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Querida Marcia Soledad: 
  
Te cuento esta historia porque creo que es bueno que la conozcas. No es ficticia del todo, 
porque en mi opinión presenta a una persona a quien, aunque no es frecuente encontrar en 
la vida, no es imposible. Espero que vivas conmigo el relato, imaginándolo, porque, si 
tienes la paciencia para revivirlo, comprenderás mejor al ser humano; es decir, también 
podrás interpretarte y advertirme mejor. Anyway, te la mando con la esperanza de que 
aprendamos juntos, para que veamos cuál es el costo de ser auténtico y, apoyándonos y 
queriéndonos como nosotros sabemos, estemos prevenidos de personas como Laila, 
sintiendo compasión por ella y con la apertura de nuestras mentes, almas y corazones.  
  

Tuyo, Georgy. 

 
LA LEY DE LAILA 

  
Cuando me desperté, esa mañana de primavera en un lujoso departamento de la Avenida 6 
de Agosto; en un lugar tan limpio, iluminado y rebosante de plantas, aunque después me 
enteré de que en la habitación contigua dormía el ex-seminarista alemán que había 
secuestrado a un importante empresario local y que al cabo de poco tiempo sería torturado 
y acribillado por los sicarios del gobierno de izquierda; me sentí feliz. Al secuestrador, que 
era el roommate de mi pareja, yo lo vi una sola vez. Estábamos departiendo entre pocos 
invitados, él llego, se sentó supuestamente a conversar cinco minutos, pero no dijo nada y 
se fue a su cuarto. Al departamento, yo fui solo o acompañado en varias ocasiones. 
 

Te cuento que pasé la noche en el edificio Regressus, con Laila, una mujer hermosa, poco 
ardiente, es cierto; muy convencional en los juegos eróticos; pero que me regalaba una 
certeza insuperable: Yo, un joven de 23 años, aunque poco exitoso según los criterios 
económicos corrientes, era alto e inteligente, y ella me asumía como su mejor estudiante y 
una persona fuera de lo común. Yo era parte de un contexto en el que, aunque un poco 
anodino, ganaba, si competía. Por estas cualidades y por la auto-certidumbre motivada, 
aunque un poco exagerada, era natural para ambos que mi profesora me haya prometido la 
máxima calificación (lo que cumplió posteriormente, en una nueva materia). Yo acababa de 
despertarme con la sensación de que, aunque breve, el descanso después del placer, fue al 
mismo tiempo, delicioso y motivante de la siguiente expectación. 
 

Desperté con la expectativa de acariciar de nuevo a Laila, la extranjera, que se esforzaba en 
generar un aire de exotismo enigmático, en especial por sus ropas y souvenirs comprados 
en locaciones lejanas de Asia y África. Desperté con ganas de besarla, de tocarla y de 
aspirarle los senos, pese a que, recostados lado a lado, ella solía decirme cuando no 
encontraba dónde poner el brazo más próximo a mi cuerpo: “¡ay carajo!, me sobra una 
teta…”. No obstante que era una mujer avezada en el sexo, los besos linguales no le 
emocionaban y hasta los repudiaba por considerarlos compromisorios y poco higiénicos. 
 

Recuerdo que su paranoia llegaba a ser enfermiza: aparte de la migraña y los herpes zoster, 
tenía muchos males, siempre con nombres raros para mí y, según yo, para el resto de los 
mortales. A mí me parecía que buscaba dar la impresión que ser alguien chic, exótica, 
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elegante, distinguida, sofisticada y, tratándose de sus males, extravagante e inefable o, al 
menos, alguien con malestares incomprensibles e inusuales para la gente corriente. El 
populacho para ella era, por supuesto, la clase media. Pero… ¡ojo!, no había nada más 
extraño a las enfermedades de Laila que los males que aquejan a los pobres. Sería aberrante 
que la flor y nata de una ciudad culta, la suya, y del país de donde procedía, Divitland, 
siendo tal vez, descendiente del peor dictador, un tirano llamado Manuel de Rosas; tuviese, 
alguna enfermedad de pobre. En el caso extremo de evidenciarse la anemia, por ejemplo, 
¡ah!, eso era otra cosa, constituía un signo respetable y chic, de la vida bohemia que ella 
llevaba, esforzándose por convencerse de que la practicaba con intensidad. Más, imitando 
el estilo francés, se sentía invitada con frecuencia, a olvidar las formalidades de comer y 
alimentarse, peor, en un medio ambiente que percibía sucio y del que decía que algunos 
condimentos solo agradarían a las llamas. 
 

Sí, su conflicto fue siempre la diferencia, distanciarse de la clase media de su país a la que 
detestaba; no obstante, era a la que debía todo. Separarse de su madre, por la que sentía 
desprecio y a la que se negó a visitar tiempo después, pese a que la anciana reclamaba la 
presencia de su hija en el lecho de muerte. Ni a su entierro fue con el argumento filosófico –
¡ah sí!, esa es otra temática digna de análisis- de que, siendo filósofa, nunca la necesitó, ni 
en vida ni muerta. Por lo demás, cuando muriesen sus tías que enterraron a su madre y que 
después le heredarían bienes inmuebles, acudiría a su ciudad natal para “matar dos pájaros 
de un tiro”: Iría por las dos casas que la madre y las tías le dejasen como única heredera. 
 

Como sabes, querida Marcia Soledad, de acuerdo a lo que sostuve en un conversatorio entre 
feministas; para mí, la palabra “filósofa” es un contrasentido in terminis. Menos mal que tú 
no tienes pruritos como el de Laila; por eso entiendes que, indefectiblemente, el tiempo 
corrobora esta tesis de la sabiduría críptica que supone que las mujeres no buscan lo que 
creen que ya poseen. Pero, bueno, Laila desde niña, creía que su madre sentía celos por la 
excesiva atención que su marido, el padre de Laila, otorgaba a la única hija de ambos. 
Tenerla solamente a ella fue una decisión, entre otras cosas, por el agotamiento y el costo 
de criar a varios niños, especialmente cuando son pequeños y extraordinariamente 
demandantes. Tal es el imaginario colectivo de la clase media-alta provinciana de la 
hermana república de Divitland. Los hijos son una molestia necesaria que, de ser posible, 
hay que minimizarla cuando no se la evite absolutamente. 
 

Entre las diferencias que se obstinaba por explicitar que eran, según ella, parte de su sui 

géneris personalidad, se cuentan, por ejemplo, llamar a sus dos perros “Rodríguez” y 
“Gutiérrez”. Los perros estaban al nivel de dos apellidos bolivianos frecuentes, de escasa 
alcurnia. Al parecer, los Rodríguez y los Gutiérrez bípedos, representaban al hombre 
corriente del entorno, con quienes tuvo, según el caso, la buena o la mala fortuna de 
relacionarse, incluso algún amorío cuando recién llegó al país. 
 

El prurito de marcar las diferencias incluía vestir ropas, generalmente túnicas traídas desde 
Yakarta, que la mostraban como una sacerdotisa de Hare Krishna. A Indonesia fue por las 
vicisitudes y los milagros del buen Baltasar que, como rey mago, era también su jefe y 
amante de su amiga Eihra. Sí, es un nombre extraño incluso para una mujer ligera, sin 
embargo, el nominalismo le caía bien, porque la nieve que su nombre evoca escondía dos 
hechos: primero, que era una persona desquiciada, desliéndose cuando salía el Sol y, 
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aunque podía repetir párrafos íntegros de novelas que había leído varios años atrás, Eihra, 
como la nieve, estaba vacía debajo de los copos de diversa forma de su personalidad. En 
fin, el buen mago le permitió a Laila llegar a lugares exóticos con la mágica justificación de 
cumplimiento profesional de la representación o misión diplomática. Claro, en esto como 
en todo el mundo de los viajes y las actuaciones de los agregados, si no hay sexo de por 
medio, si no hay venalidad y compra de cargos; se explican por la amistad, el parentesco, 
las logias, los grupos de exceso y un largo y variopinto etcétera. La embajada del país de 
Baltasar en el nuestro, no fue la excepción. 
 

En los años que compartimos, conocí varios departamentos donde Laila vivió, todos en los 
barrios de Sopocachi o San Jorge. Aparte del lujoso lugar que te cuento, conocí un 
departamento que era parte de una casa con el sótano accesible solo por el departamento, 
donde se escondió Juan Lechín Oquendo, cuando lo buscaba la represión para torturarlo o 
asesinarlo. También conocí dependencias en la planta baja del edificio Europa. Después, 
tengo entendido que se fue a las afueras de la ciudad, pero no conocí lugar alguno. 
 

Pero, ¿qué sentía Laila viviendo en Bolivia? Por sus arrebatos de tono un poco esquizoide, 
a veces se le incrustaba entre ceja y ceja, la idea de mudarse. Primero, hay que tener en 
cuenta que los viajes internacionales auspiciados por Baltasar y sus ayudantes de 
hechicería, siempre eran bien recibidos por ella, sea a donde fuera, mejor si se trataba de 
una agregación lejana, en países estrafalarios y exóticos. En la lista hay representaciones 
diplomáticas prolongadas por lustros; argumentadas con un dizque cínico: “licenciada en 
ciencias ocultas”, en ciudades como Yakarta, Lisboa, Kabul o Bahía, donde, naturalmente, 
lo más importante era disfrutar al máximo del exotismo nativo y de las ocurrencias del resto 
del personal diplomático (mejor, si no eran latinoamericanos y, sobre las mujeres, ni hablar: 
sencillamente no existían o no debían existir). 
 

Baltasar fue la fuente principal del patrocinio de Laila para tan auspiciosas experiencias de 
vida. Esa fue la albricia de un hechicero a tan bellísimo ser, a pesar de que ambos vivían 
rodeados de llamas. Sobre el retorno por los favores recibidos, fue siempre esmirriado y 
satisfactorio colateralmente para alguna actriz de reparto: se trataba de coauspiciar el 
amorío con la amiga Eihra que estuvo en algunas ocasiones recluida en un nosocomio para 
enfermos mentales, incluso antes de morir y sobre la que Laila ejercía poder, para 
controlarla y mantener satisfecho al principal funcionario de la embajada de Divitland. 
 

En otra ocasión, querida Marcia Soledad, te contaré cómo el mago hacía aparecer en su 
despacho profiles de su país como colonialista del nuestro. Cómo los mostraba o vendía la 
información, desfilando ante los ojos anonadados de uno de mis amigos gay, que por 
circunstancias inenarrables llegó a su despacho, una cáfila de prófugos de Divitland, 
delincuentes que buscaban incrementar su campo de acción como personas a las que, el 
subdesarrollo del nuestro, les hacía sentir tratados con plena deferencia, por ser extranjeros 
blancos, beneficiados con las licencias para hacer de las suyas como jamás soñaron. 
 

Cuando no estaba en algún país de Asia, África o Europa, cuando no hacía observaciones 
tan banales y fomes como “¡qué sucia esta calle, la basura está expuesta, como lo está en 
Roma…!”, Laila tenía la habilidad para que algún hombre pagara sus deudas. Parecería que 
ni los sueldos diplomáticos sustanciosos, ni las primas, los viáticos o los demás beneficios 
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económicos como representante de un país al que detestaba, hubiesen sido suficientes. Sin 
hijos, sin familia, sin responsabilidades y lo más importante, ¡sin tener que pagar impuesto 
alguno al país que la hospedaba!, tenía la mejor vida del mundo, pese a ser un lugar de 
escaso nivel internacional, gracias al funcionario de alto rango que la auspiciaba. Sí, no 
necesitaba saber nada profesional; al contrario, podía aprender por hobby algo de la lengua 
del país anfitrión adonde viajaría gracias al hechicero. No requería Currículum Vitæ alguno, 
siendo consciente de que, en cualquier parte del orbe, la pasaría bomba, puesto que los 
lobos locales en celo y la parafernalia de su alrededor no le decepcionarían. 
 

A mí me sorprendió que, como otras, una vez, María Angélica, su amiga abogaba y 
rommate de turno, nos encontró desnudos en el dormitorio de Laila, cubiertos solo con una 
sábana de satín, bien entrada la tarde. La abogada llamó por teléfono a un acompañante 
ocasional, para que salgásemos los cuatro. El sujeto no tardó en llegar en un auto deportivo 
rojo, súper elegante y muy veloz. Cuando este amigo no ordenaba alguna pizza para que la 
disfrutásemos antes de salir, era seguro que iríamos a un restaurante. En efecto, en la 
ocasión que te cuento, tuvimos que contorsionamos para ingresar en el auto deportivo 
diseñado apenas para una pareja. Así, los cuatro nos dirigimos a una peña con comida, 
música, chistes, cantantes y todo nacional, salvo, claro está, los precios ni los clientes. Me 
sorprendió la soltura con la que el amigo nos llevó, nos dejó después del entretenimiento en 
el edificio Regressus para que retornemos a la cama, y pagó la comida, la bebida, los tickets 
y hasta los souvenirs que, como muestra de la pobreza artística y folklórica del lugar, se 
regateaban como parte del negocio de los espectáculos. 
 

Pero, las amigas de Laila, salvo algunas que encajan con el perfil de la abogada, fueron 
recurrentemente pasajeras. Por sus pruritos de tener siempre la razón y de comportarse de 
modo civilizado, como una buena parte de sus paisanos, Laila, pese a ser de provincia, 
mostraba frecuentemente la desfachatez de abrogarse ser la jueza que condenaba la bajeza, 
la ruindad, la traición y cualquier otra expresión de la peor calaña, como el motivo que le 
llevó a romper la amistad con fulanita o con zutanito. 
 

¡Ah!, pero aquí no cabe ningún remordimiento ni deuda alguna. Por ejemplo, después de 
vivir casi dos años gratis en un departamento lujoso aunque pequeño, del mejor barrio 
céntrico de La Paz, después de no haber pagado un centavo de alquiler y de exigir a su 
anfitrión, un gay con ínfulas de terrorista verbal, al menos una salida semanal a algún 
restaurant de moda y de la mejor comida que se encuentre en la ciudad; después de 
desplantes, abusos y haber hecho pobre la vida de este homosexual, más desgraciada de lo 
que seguramente ya era; Laila, de un día para otro, dejó de hablarle e hizo como si nunca lo 
hubiese conocido. Típica actitud de quienes creen que están siguiendo el ejemplar camino 
de Mata Hari, esa espía de Países Bajos que, desarraigada y desinhibida, en medio de su 
desnudez y sus bailes eróticos, no solo hizo de su marido un pelele, sino que se convirtió a 
sí misma en un estropajo sexual, capaz de retener la información que le hacía fabular sobre 
su poder y la importancia trascendental de una vida triste. 
 

Sí, Laila, la provinciana, la aprendiz de espía, encontró en un país de excesos mórbidos, de 
represión y autocracia, el locus que siempre imaginó, siendo parte de las personas que pisan 
a otras, condenando curiosamente, toda forma de discriminación. Bolivia es el país de 
ensueño para los extranjeros; porque también lo es de inconsecuencia ante la ley y el 
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escenario de iniquidad, donde ser blanca y tener un apellido europeo, otorga superioridad 
instantánea. La gente vulgar y de clase media, los guanacos y las llamas locales, se perciben 
con los sesos reblandecidos, habiendo encontrado en la inconsecuente Laila a la inspiradora 
internacional para que se promulgue la Ley contra el Racismo. 
 

Es fácil descubrir el Kitsch de Laila: hacer migas, aparentar misterio y exotismo, ser 
incondicional en dar lo que sea conveniente en el momento preciso, promover el 
esparcimiento con gestos de mujer de la vida, siendo la celestina espontánea cuando sea 
oportuno. Esto se completaba con esquilmar hasta el último resquicio de sus amigos, 
incluso al engendro de la avaricia que ella tomaba como un amigo que la diviertía. Su 
constante de vida ha sido el saqueo humano y moral de quienes estén a su alcance, sin 
descartar la estrategia de ser la víctima depresiva que, siguiendo un camino sinuoso e 
interesante, ofrece también algunas posibilidades. 
 

Por lo demás, es recurrente que Laila se muestre siempre igual: serena, poco elocuente, 
aunque por lo general, críptica e ilegalmente estimulada; dando a entender que su 
permanencia en un lugar exótico como Bolivia, plagado de llamas, cerdos y gallinazos, le 
agradaría, a pesar de las arcadas que le ocasionaba y la estrujaban. Esforzada en construir 
su apariencia, mostraba que su mundo natural y su procedencia estaban incontestablemente 
vinculados con las tareas diplomáticas de alto nivel, rozándose con gente muy culta en 
grandes viajes, con enorme poder diplomático e influencia, entre recepciones, cocktails y 
actividades agradables y hasta benéficas. 
 

A Laila le gustaba invitar a sus estudiantes a largas tertulias, con tragos excelentes e 
invitaciones delicatesen como caviar, por ejemplo. Las ventajas colaterales que esta actitud 
ofrecía eran, por ejemplo, ocuparse con el oxímoron de los más delicados excesos, fumar 
cannabis en el país de la mayor libertad del orbe para los extranjeros, donde los actores 
políticos y los periodistas tienen las mordazas más ajustadas y donde la oposición encontró 
su némesis más furiosa en la turba enardecida pro gubernamental. Además, a ella le gustaba 
y tenía tiempo para acudir a algunos paseos que surgían espontáneamente, por ejemplo, a la 
cumbre de algunas montañas, a El Alto, para ver el paisaje urbano y hacer consultas a los 
yatiris populares. Fueron siempre agradables para su refinado gusto, los platos criollos que 
consumíamos, a los que llamaba platillos, quedando muy enojada si la yema del huevo frito 
no se servía líquida... 
 

Bien, Marcia Soledad, te cuento mi relato para que tengas una impresión que te permita 
comprender cómo me sentí, al despertarme yo y no encontrar a la mujer desnuda, delgada y 
rubia que era mi maestra, 17 años mayor que yo y que me impartía un trato que era la 
mezcla anfibológica de maternidad frustrada, expectativa pasional y cariño docente. Al 
constatar que no estaba a mi lado y a pesar de que solamente gemía suavemente con rápidos 
y terminales expresiones de placer orgásmico, dando por concluido abruptamente el acto 
sexual con la expresión eso sería todo, la quería de retorno. Al despertarme y fabular acerca 
de lo que fue la noche vívida y pese a que, al parecer, jamás habría experiencias de gozo 
sexual entre nosotros extremas ni alucinantes; pese a la certeza de que lo que hubo fue todo; 
me desperté con la esperanza de llegar a un nuevo, mayor e intenso comercio sexual. 
Grande fue mi sorpresa al no verla a mi lado, esperé suponiendo que habría ido a buscar un 
cigarrillo, fiel a los clichés norteamericanos y franceses de fumar después del acto, pese a 
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que hubo varias horas de sueño. Después de unos momentos y habiéndome incorporado, 
escuché unos susurros al pie del enorme catre metálico, pesado e inmóvil, donde yo yacía 
recostado y al que Laila se amarró por sí misma con una cuerda ligera atada al barrote, 
desnuda, cruzando las piernas y haciendo que las rodillas le sobrepasen la cabeza. 
 

El cuerpo de Laila quedaba entretejido con el hierro del catre. Gemía, parecía que lloraba, 
tenía un gesto lastimero e inacabable. No, no era el temor por las infecciones o los herpes, 
no creía que estaba siendo consumida por alimañas que atacaban y destruían su delgada 
humanidad, penosamente deteriorada… Se trataba de otra cosa, no era tampoco la 
frustración que alguna vez me confesó, de no haber podido ser madre e incluso de haber 
sido trapeada por un connacional de mí, que le prometió matrimonio mientras se acostaba 
con ella, en tanto que, en el momento decisivo, la dejó por otra, supuestamente mejor: 
nacional, convencional, de buena familia, rica y cuerda. No, no era nada de eso, ni siquiera 
la frustración de que sus maquinaciones para obtener información de personal diplomático 
terminaran siempre en fracasos grotescos, descubierta y queriendo obtener mucho más de 
lo que podía ofrecer, pese a que en esa época recién había pasado los cuarenta y pico años. 
Tampoco se trataba del recuerdo de sus experiencias extremas que le asaltaban de vez en 
cuando y que ella contaba cambiando lo esencial de modo que siempre quedaba bien en el 
colofón del relato. No, lo que le asaltaba y no la dejaría libre el resto de su vida, era la 
conciencia aletargada por la cannabis, de recordar lo qué hizo y lo que omitió, de qué le 
hizo a quién, a qué hombres, a qué mujeres, cuándo y por qué… 
 

Se trata de la depresión que nadie puede paliar y nunca se cura. Ni siquiera el amor de un 
joven, que la quería, que la admiraba, que hubiese dado su vida por ella, servía de algo para 
enfrentar la certeza de un anonadamiento en el que, en la total desnudez, el alma está 
todavía más expuesta, más vulnerable, más empequeñecida… 
 

Más de veinte años han transcurrido de estos sucesos de los que no quiero acordarme. Al 
pie del catre, cuando intenté conversar con ella, yo solo avivaba la molestia de su penuria, 
descubriendo que lo que yo ocasionaba era más llanto, más desesperanza y desolación. 
Descubrí que en la vida de Laila, la angustia no tiene límites. Al contrario, se ensaña con 
personas que no ostentan nada que perder, porque han perdido la fe en la humanidad, han 
destruido lo poco que podría redimirlos ante ellos mismos en el tiempo que no pasa y la 
sociedad que no cambia. Lo único a que atinan es a ser mordaces serpientes que inoculan el 
veneno del resentimiento, que odian y querrían vengarse no se sabe de qué, y que, en medio 
de una diversión fingida, quedan rebosantes por destruir la historia convencional. Ante 
semejante espectáculo, solo atiné después de varios intentos y transcurridos muchos 
minutos, a vestirme e irme. Tiempo después, tendría la experiencia radical con ella que casi 
nos lleva a la muerte, o al menos a uno de nosotros… Pero eso, es parte de otro cuento. 
 

Chuquiyagu Marka, septiembre de 2007 
 
 


