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“¡Aprended a reíros de vosotros mismos como hay que reír!” 
Friedrich Nietzsche 

 
 
 
 
 
 

RESUMEN 
 

Asumiendo que los estudios culturales incluyen tanto perspectivas etnohistóricas 
como de interpretación ideológica, este artículo muestra cómo, determinadas 
expresiones andinas y en particular el baile, representan en la larga duración, 

continuidades y escansiones de una estética que ha oscilado entre la resistencia 
y la agresión. Considerando que toda producción cultural, sea material o 
espiritual, se expresa mediante una forma perceptible, el artículo sugiere 

lineamientos para la construcción de una historia de la estética andina. Se trata 
de interpretar los gestos y los colores, los ideales y las utopías, los mensajes, las 

formas y los gustos en las actitudes vivencialmente valoradas, formalmente 
orientadas, grupalmente reconocidas y socialmente relevantes. Sin embargo, el 
hilo conductor que guía tal propuesta no son los textos técnicos de elaboración 
filosófica ni el recuento exhaustivo de la descripción de las obras artísticas. Se 
trata de encontrar en las manifestaciones colectivas y en las representaciones 

compartidas, expresiones estéticas motivadas o condicionadas por relaciones del 
poder prevaleciente. La oscilación de la resistencia a la agresión, gesto advertido 

e intensificado en los últimos años de la coyuntura política que vive Bolivia, 
permite entender en este sentido, cómo la práctica del baile en las fiestas 

folklóricas y las celebraciones populares es una revancha de resentimiento que 
aplasta los derechos y cánones estéticos de los otros: de quienes no comparten 

los condicionamientos culturales ni discursivos de esta u otra época. 
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1. Estética, utopía y cultura 
 
El pensamiento utópico nació de los deseos compartidos frente a los problemas 

sociales2. Sin embargo, al configurarse como gestos de denuncia de los problemas de la 

realidad histórica, dibujaba una expresión aprehensible: expresaba una estética. Es 

decir, al ponerse de manifiesto los deseos y los ideales de los grupos subalternos, se 

hacen evidentes las críticas al poder, las sátiras sociales denuncian las inequidades y la 

expoliación: se hace patente cierta estética realista que rechaza pero que también anhela, 

que padece y que inmediatamente aspira, que critica y que se regocija en el anuncio. 

Éste es el fondo de las formas de acción colectiva guiadas por ideales sociales: expresan 

una estética. 

 

La palabra  que ha dado lugar al término “estética”, significa en griego, 

“percepción”3. De ahí que el idealismo alemán la concibiera como la etapa “inferior” 

para el desarrollo de la ciencia. Sin embargo, pronto se reivindicó la intuición sensible 

que refiere la aprehensión de lo bello, tanto en el arte como en la naturaleza. 

Posteriormente, su sentido se desplazó al juego, a la conciliación de lo racional y lo 

sensible, y, con la culminación del idealismo absoluto de Hegel, resultó que la estética 

abandonaba el reino de la ilusión para anclarse en la más tenaz realidad: la del espíritu. 

 

Con filósofos como Nietzsche, la belleza ganó terrero en lo trágico reservándose el 

trabajo estético a intuir las contradicciones. Posteriormente, entre visiones 

fenomenológicas y románticas terminó siendo representada, gracias a filósofos 

radicales, con una doble referencia: tanto es el estudio de las representaciones ideales de 

belleza como incluye también sentimientos de acritud motivados por la realidad 

histórica. Mientras Kierkegaard desvaloró la dimensión estética por banal, Heidegger la 

entendía como la subjetividad que se saborea a sí misma y Jaspers teorizaba acerca de la 

ausencia de compromiso en toda contemplación placentera. 

 

En fin, sea como fuere, al parecer, la estética está vinculada a las representaciones 

históricas, culturales y sociales que focalizan partes privilegiadas de la realidad para 

destacar sus paradojas o su fealdad. Pero, si bien anatemizan determinados estilos 

repudiados, destacan formas bellas; si bien proyectan gestos de rechazo, articulan 

formas deseables. Así, concatenando sonidos y dibujando imágenes que motivan 

vivencias de agrado y placer, frente a la denuncia de lo real aparece el ideal estético, el 

ideal esbozado tanto en las representaciones de lo bello en el arte y la naturaleza, como 

el ideal patente en las expresiones artesanales y en la misma existencia individual, el 

ideal de buen gusto y de las valoraciones que los otros nos invitan a hacer de nosotros 

mismos. 

 

Pero es necesario regresar al tema de las utopías. Que éstas nazcan de los deseos 

compartidos implica un origen vinculado al sentimiento popular. Es decir, por ejemplo, 

en Inglaterra, fueron las condiciones sociales y políticas de los siervos en el régimen 

feudal las que incidieron para que estos actores soñaran en paraísos donde se habrían 

borrado la opresión, la injusticia y la indigencia. Los autores utopistas recogieron esos 

sueños en forma literaria, presentando países, islas o mundos con características ideales. 

                                                           
2  Véase de A. L. Morton, Las utopías socialistas. Ed. Martínez Roca S.A. Barcelona, 1970. pp. 11 ss. 

3  Breve diccionario de filosofía de Max Müller y Alois Halder. Ed. Herder. Barcelona, 1976. pp. 149 ss. 
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Así, los sueños populares formaron imágenes estéticas “socialistas” de una sociedad 

ideal y utópica: negación teórica y práctica del mundo histórico, feudal y capitalista. 

 

En los Andes, la estética de la rebelión, de la utopía, se expresa de múltiples formas. Sin 

embargo, una imagen recurrente en la larga duración es la del amaru. En la cosmovisión 

andina, dicha imagen refiere impulsos de desequilibrio y destrucción: es una fuerza 

explosiva y violenta asociada al granizo. Pero también es la fuerza genésica que provoca 

el cambio y que da lugar a un nuevo orden originario: génesis caótica que simboliza la 

irrupción del pachacuti. Está relacionado con el agua y se presenta como dragón, rayo o 

reptil, pero también es el monstruo felino k’oa. Toma su fuerza del aka-pacha y 

vinculándose con los ríos, las serpientes y los peces, expresa el flujo subterráneo que da 

fuerza vital a las cumbres, de donde nace todo flujo y movimiento del universo. El 

amaru refiere el asecho continuo de la inestabilidad anunciada por las lluvias y el arco 

iris, media entre el Camacpacha y la Pachamama y se lo imagina operante en los 

pálpitos subversivos de las colectividades dominadas y de los individuos oprimidos, 

convirtiéndose en una fuerza política que cuando irrumpe, destruye los órdenes de poder 

y desmorona la conciliación de intereses pactados: Tal, la estética del cambio. 

 

2. La estética de la utopía andina 
 
El autor peruano Alberto Flores Galindo sostiene que la utopía en los Andes aparece 

con particularismos específicos que construyen una determinada imagen del hombre, la 

historia, el futuro y la política. Piensa4 que el sentido literal de la palabra “utopía” (eu-

topos: negación de un lugar, afirmación de su inexistencia), desautoriza hablar de una 

“utopía andina”. Así, en los Andes, ésta no implicaría la imagen soñada de un futuro 

que niega el presente. Por el contrario, el futuro se representaría como la resurrección 

simbólica y estética del pasado5. 

 

Manuel Burga y Alberto Flores Galindo6 piensan que la utopía andina es la proyección 

del pasado sobre el futuro: constituye la identidad de los campesinos de los Andes. Por 

su parte, Henrique Urbano7 dice que el discurso utópico es la proyección del futuro 

como una idea global del mundo, emergente del impacto occidental de contenido 

cristiano. 

 

Entendiendo que toda estética cultural tiene su propia lógica, asumiendo por otra parte, 

lo que dice José Sánchez-Parga8 respecto de la construcción social de lo lógica que guía 

la acción colectiva (la socio-lógica), es posible establecer las valoraciones específicas 

respecto de lo que se considera “bello” en los Andes y seguir la historia de la formación 

del gusto étnico en contextos caracterizados por procesos de hibridación con 

intensidades de interacción. 
                                                           
4  Buscando un inca: Identidad y utopía en los Andes. Ed. Horizonte. Lima, 1988. pp. 25 ss. Véase 

también con Manuel Burga, “La utopía andina”. En Allpanchis Phuturinqa Nº 20. IPA. Cusco, 1982. p. 

87. 

5  Cfr. al respecto, el texto de José Sánchez-Parga, “Motrices de la utopía andina: Acuerdos y 
disensiones”. En Ecuador Debate Nº 15. Centro Andino de Acción Popular. Quito, 1988. p. 185. 

6  “La utopía andina”. En Allpanchis Phuturinqa Nº 20. Op. Cit. 1982. pp. 86, 88. 

7  “Discurso mítico y discurso utópico en los Andes”. Allpanchis Phuturinqa Nº 10. 1977. p. 10. “Del sexo, 
incesto y los ancestros del Inkarrí: Mito, utopía e historia en las sociedades andinas”. En Allpanchis 
Phuturinqa Nº 17. Cusco, 1982. p. 97. 

8  “Motrices de la utopía andina”. Op. Cit. p. 136. 
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Si la lógica de la utopía andina expresa la reproducción del pasado en la memoria 

colectiva de las sociedades andinas para transformarlo en alternativa del presente, no 

sólo es posible entender, con la noción andina de “utopía”, como indica Flores 

Galindo9, la historia campesina; también dicha socio-lógica constituye en interacción 

cultural multifacética, la estética de los grupos étnicos. 

 

Encontrar sentido en la afirmación estética de una identidad que se construye, sea para 

resistir o para agredir, implica dimensionar la expresión de lo bello y el propio gusto 

como un escenario de manifestación sensible. Desde el siglo XVI hasta nuestros días, la 

estética andina se desarrolló como un conjunto de expresiones colectivas: expresiones 

que se configuraron y se sucedieron en las movilizaciones indígenas, en los gestos 

compartidos ante encrucijadas históricas, en las imágenes míticas del pachacuti y del 

Paitití, en los olores de procedencia vernácula y el reconocimiento que estimulan, en la 

ilusión indigenista de un proyecto aristocrático que restablecería la monarquía incaica y 

el proyecto de Vilcabamba; en fin, y de manera incisivamente persistente, en las 

expresiones artísticas condensadas, desde el movimiento del taqui onqoy hasta las 

múltiples afirmaciones actuales de la música y el baile, desde un arte barroco mestizo 

que encubría identidades étnicas aplastadas, hasta un arte fagocitario que entre 

curiosidades postmodernas y veleidades folklóricas, agrede, obliga a detenerse en él y a 

representarlo como si fuera la única opción posible de afirmar individualmente, los 

valores estéticos avalados socialmente. 

 

Manuel Burga y Alberto Flores piensan que durante cinco siglos, la utopía andina sirvió 

“eficazmente para mantener vivas las esperanzas de los indígenas... meta inalcanzable 

para movilizar a las multitudes campesinas y finalmente aligerar las diferentes formas 

de explotación que pesaban sobre los indígenas desde los tiempos coloniales”10. Así se 

constituyó una representación del mundo configurando una imagen actoral que 

establecía un guión para los protagonistas étnicos. Es decir, se formó y transformó entre 

los avatares de la historia, un sentido ambiguo de resentimiento e idealidad: una 

“estética andina” que motivara, compensara o que predispusiera a soportar la 

expoliación, procurando desplegar, o expresiones románticas y sumisas o, gestos 

agresivos de identidades aplastadas deseosas de levantar la cabeza.  

 

La utopía andina constituiría una elaboración colectiva que, desde el siglo XVI, implicó 

que los vencidos se apropiaran de las formas de los vencedores y les dotaran de su 

propio significado agregándole su gusto autóctono y privándole de lo que rechazaban. 

Teresa Gisbert11 ha mostrado cómo en el arte barroco mestizo, por ejemplo, las 

imágenes de procedencia vernácula se mimetizan, los códigos nativos se esconden y los 

mensajes indígenas no pierden su contenido ni su fuerza simbólica inclusive cuando se 

mezclan con representaciones artísticas del arte religioso impuesto por España en la 

colonia. Esa tendencia estética, sin embargo, ha cambiado en cinco siglos de historia. 

En el siglo XXI asistimos a una afirmación sin ambages: la resistencia se ha convertido 

en agresión, lo subalterno se ha vuelto agobiante, lo proscrito se ha hecho folklórico y 

las identidades dominadas de antes, ahora apabullan con sus pulsiones hegemónicas. 

 

                                                           
9  Buscando un Inca. Op. Cit. pp. 70, 413 ss. 

10  “La utopía andina”. En Allpanchis Phuturinqa Nº 20. Op. Cit. 1982. pp. 87, 89 ss., 96-7. 

11  Cfr. Iconografía y mitos andinos en el arte. Ed. Gisbert y Cía. S.A. La Paz, 1980. pp. 17 ss. 
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Los momentos constitutivos de la estética andina hay que rastrearlos relacionándolos 

con los procesos de poder y resistencia. Las relaciones de sometimiento cultural y 

específicamente artístico en Bolivia han variado de la resistencia a la agresión. Aunque 

desde hace más de medio siglo, la afirmación indígena prosigue una tendencia de 

valoración creciente, gracias a la última coyuntura política, los signos de agresión 

estética han volcado los gestos de antaño, y hoy, de súbito, aparecen como irrefrenables. 

No sólo por sus motivos, mensajes y cánones estéticos, sino por la manera como forman 

y reproducen el gusto, pareciera que, entre el consumo masivo y la globalización, existe 

un escenario en expansión donde las identidades étnicas no sólo se afirman con 

asertividad e intolerancia, sino donde actúan con una declarada agresión en contra de 

todo lo que se asocia según curiosos criterios de distinción, con la estética occidental.  

 

En el siglo XVI, Vilcabamba y el taqui onqoy fueron las principales concreciones de la 

utopía, y por tanto, de las expresiones estéticas que destacaron por su carga política de 

resistencia. En el siglo XVII en el Perú, se expresaría en la producción intelectual de 

Garcilaso de la Vega y de Felipe Guamán Poma de Ayala, un sentido estético de 

subsistencia de la cultura material y espiritual. En el XVIII, la utopía se habría 

expresado en las multitudinarias y asombrosas rebeliones campesinas, en los cercos de 

agonía que fueron liderados por carismáticos indios como los Amaru y los Catari. 

 

En el siglo XIX, tiempo de finalización de la colonia española, las “guerras de castas” 

originaron las abruptas distancias “estéticas” entre quienes se sentían familiar, racial y 

culturalmente vinculados a los centros de poder, debiendo naturalmente reproducir el 

“buen gusto”, y quienes eran la supuesta rémora racial de los países andinos 

emergentes. Finalmente, en el XX, los movimientos campesinos en contra de la 

hacienda, por la defensa de la comunidad y la afirmación regional habrían configurado 

estilos de expresión colectiva, símbolos y gestos compartidos para consolidar formas de 

reconocimiento, adscripción y febril actividad política de quienes fueron siempre 

“otros” y de quienes estuvieron siempre “abajo”. Tales éxitos, sin embargo, excedieron 

las expectativas. 

 

Debido a que el objetivo de este artículo es sólo motivar reflexiones a partir de la 

interpretación de la estética en los Andes, el programa de investigación descrito supone 

sin duda, un exhaustivo trabajo etnográfico, la fértil combinación de enfoques 

interdisciplinarios y la definición de líneas donde se reúnan múltiples energías y 

perspectivas de enfoque. 

 

Sin embargo, debido a la importancia que tiene el baile en los Andes, es posible verter 

ciertas interpretaciones respecto del sentido estético que éste ha tenido en la larga 

duración. Para tal efecto, es posible considerar dos momentos interesantes: la resistencia 

a la imposición ibérica expresada en el taqui onqoy, las tensiones en el interior del 

imperio incaico y los procesos estético-políticos del siglo XVI. En segundo lugar, lo que 

hoy se da en el mosaico híbrido del mestizaje boliviano, en la fiesta y el baile: abusiva 

agresión a los derechos civiles y la expresión de manifestaciones que apenas atinan a 

sobresalir, con acciones disfrazadas de discursos religiosos o culturales, por la grotesca 

embriaguez del exceso. 
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3. El baile en los Andes: De la resistencia a la agresión 
 
La resistencia imperial desde Vilcabamba en el siglo XVI ha sido descrita por Nathan 

Wachtel12 quien señala tres momentos protagonizados por Manco Inca, Tito Cusi y 

Túpac Amaru I. Se trata de momentos en los que se advierte una estética reactiva. 

Manco Inca, pese a ser inicialmente un rey títere de Francisco Pizarro, pese a que fue 

coronado con apoyo de los españoles y defendía a Huáscar, pese a que perdió el respeto 

de los indios, se convirtió en el símbolo de la resistencia contra España. Reunió un 

ejército de 50 mil hombres y sitió por más de un año al Cusco, lideró la alianza de 

varios grupos étnicos y asestó efectivos golpes. Ante la rearticulación del ejército 

ibérico se retiró a Vitcos, en Vilcabamba, lugar, geográfica, política y simbólicamente 

estratégico, donde reinstauró el culto al Sol y rechazó todo lo hispánico. A pesar de que 

castigaba a los indios colaboradores de los españoles fue traicionado y murió asesinado. 

Su sucesor fue el hijo que él eligió: Sayri Túpac. Así, el culto al Sol representó el 

símbolo más denso de la resistencia al dios cristiano y a quienes lo proclamaban. 

 

Sayri Túpac fue coronado después de varios años de la muerte de su padre debido a su 

edad. Por el hostigamiento de los españoles, no continuó enfrentándolos y comenzó una 

connivencia con ellos. Consiguió una bula papal que le autorizaba a desposar a su 

hermana, pero murió envenenado, siendo sucedido por su medio hermano, Tito Cusi, 

quien otra vez protagonizaría duros enfrentamientos contra los españoles. Tito Cusi 

dirigió una rebelión con miles de armas fabricadas para el efecto. Organizó y reunió 

alimentos para sustentar a enormes ejércitos por largo tiempo e intentó usar arcabuces y 

caballos. La táctica fue delatada por un curaca y no prosperó. Pero fue capaz de reavivar 

la esperanza política y religiosa de los indios que continuaban la resistencia. La 

alternancia estética de la connivencia y la agresión es otra expresión, en el plano de las 

formas y de la constelación de imágenes, de la lógica andina: oscilante, de inversión, 

simétrica y rigurosa. 

 

El año 1565, sus aspiraciones de triunfo disminuyen y Tito Cusi aceptó políticamente, el 

acceso de misioneros en Vilcabamba. Él fue bautizado y auspició la evangelización de 

los indios, perdiendo el argumento religioso como móvil para liderar campañas contra 

los españoles. Así, la estética religioso-militar sustentada como una táctica simbólica de 

contraposición al enemigo invasor, terminó diluyéndose en la imagen de subordinación 

al poder majestuoso y sobrenatural del dios europeo con poder irrefrenable. El último 

hito histórico en Vilcabamba lo protagonizó Túpac Amaru I, quien después de liderar 

varias campañas, fue capturado por Francisco de Toledo y sufrió simbólica y 

efectivamente, el mismo martirio y muerte de Atahuallpa. Después de su apresamiento 

fue decapitado ocasionando en los indios una nueva y profunda derrota: la estética del 

escarnio, el terror y la sumisión se había consumado otra vez. Para entonces, el Perú 

había sido pacificado debido a que hacia 1572, la otra expresión política contraria a los 

españoles, el movimiento estético del taqui onqoy, también fue aplastado. 

 

Según Marco Curatola13, el taqui onqoy y el moro onqoy constituyeron formas indias 

del “culto de crisis”, expresiones de resistencia en contra de la aculturación 
                                                           
12  Véase “Rebeliones y milenarismo”. En Ideología mesiánica del mundo andino. Comp. Juan Ossio. 

1973. pp. 106 ss., 112 ss., 124. 

13  Cfr. “Mito y milenarismo en los Andes”. En Allpanchis Phuthurinqa Nº 10. Op. Cit. 1977. pp. 65-6. 
También véase “El culto de crisis del moro oncoy”. En Etnohistoria y antropología andina. Primera 
Jornada del Museo Nacional de Historia. Lima, 1978. pp. 191-2. 
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precautelando el propio sistema de valores y las representaciones colectivas 

tradicionales: se trata de una estética de resistencia. Admitiendo que los “cultos de 

crisis” como afirmación radical andina, representaron el intento de reconstruir el mundo 

que se desintegraba, Curatola indica sus tales rasgos fueron los siguientes: 1) se dan en 

sociedades fundadas en linajes, por consiguiente, con una estética estamental y 

diferenciada abismalmente. 2) expresan creencias y representaciones colectivas 

generadoras de gestos comunes de acción. 3) aparecen en medio de un contexto 

marcado por la anomia y el deterioro de las tradiciones, careciendo de referentes 

colectivos y de valores estéticos que reivindiquen la afirmación de las identidades. Y, 4) 

se coronan gracias a la presencia de un Mesías. En los Andes tales rasgos se habrían 

cumplido a cabalidad en el moro onqoy. 

 

Con relación al taqui onqoy, Steve Stern14 dice que el movimiento iniciado en 1564 fue 

la respuesta indígena a los intentos de reclutar mano de obra para las minas de 

Huamanga, Es decir, el rechazo y resistencia a ser objeto de nuevas exacciones 

económicas, generó una estética de resistencia en la danza, movimiento que 

posteriormente se extendería a otras regiones. Simbólicamente, expresó una alianza de 

las divinidades andinas para derrotar al dios cristiano, incluyendo a miles de adherentes 

que practicaban el culto a las huacas. La estética de la guerra ritual refiere aquí la 

anticipación de lo que es anhelado socialmente: aplastar a la religión cristiana. Los 

oficiantes eran lucanas, soras, chocorvos y muchos otros indios. La estética expresaba 

un carácter extático, políticamente subversivo y simbólicamente lapidario. Se asumía 

que las huacas “poseían” a los indios, quienes temblaban, se sacudían, se derrumbaban y 

bailaban frenéticamente convirtiéndose en los “voceros de los dioses”: el “mal del 

baile” los dominaba en el entusiasmo, se hacían dioses. 

 

Los indios creían que las huacas crearían un nuevo mundo, pletórico de bienes, sin 

enfermedades ni españoles: el paraíso andino. Las huacas sembrarían gusanos para que 

royeran el corazón de los peninsulares, por lo que quedarían hambrientas y sedientas, 

debiendo los indios ofrecerles sacrificios. Los “taquiongos” eran guardianes de la 

comunidad, evitaban contacto con los españoles, realizaban rituales de purificación, 

difundían mensajes sagrados y reproducían la cosmovisión del retorno. La estética que 

niega el progreso aparece aquí como un designio cósmico. La belleza en la convulsión, 

la magnificencia extática y la libertad intensa se hacían evidentes en los posesos que 

eran hombres o mujeres, jóvenes, viejos o niños. 

 

Luis Millones15 dice que los profetas, pintados de rojo, recibían ofrendas de los 

creyentes en un contexto de ayunos y penitencias prehispánicas. Los españoles 

persiguieron al movimiento y durante los siete años que duró, castigaron a ocho mil 

indígenas con el temor generado por la estética del escarmiento: obligaron a los líderes 

más visibles a retractarse públicamente y persiguieron con saña a los curacas adeptos, a 

quienes aplicaron multas y servicios extraordinarios. El indio común fue azotado y se le 

cortó el tocado que le servía como distintivo étnico. Aparte del líder principal del taqui 

onqoy, hubo dos mujeres que adoptaron nombres cristianos, “Santa María” y “María 

                                                           
14  “El taki onkoy y la sociedad andina: Huamanga, siglo XVI”. Allpanchis Phuturinqa Nº 19. Op. Cit. pp. 

49 ss. 

15  “Un movimiento nativista en el siglo XVI: El taki ongoy” y “Nuevos aspectos del taki ongoy”. En 

Ideología mesiánica del mundo andino. Biblioteca de Antropología. Lima, 1973. pp. 85 ss. y pp. 

97 ss. 
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Magdalena”, apropiándose de símbolos cristianos lo que reforzaría el movimiento16. 

Pero, la ambigüedad de estos identificadores estéticos también representaba la crisis de 

confianza en la capacidad de las huacas para destruir al dios del monoteísmo ibérico17. 

 

Nathan Wachtel18 compara el movimiento de Vilcabamba con el taqui onqoy. Si se 

admite que el milenarismo fue un fenómeno de cuestionamiento de la sociedad, una 

crisis en la que se afirmaron las representaciones, preferencias, sueños y prácticas de un 

pasado románticamente idealizado, entonces el movimiento del taqui onqoy fue más 

milenarista que la resistencia de Vilcabamba. Tito Cusi empleó una “táctica” de 

aculturación en Vilcabamba que no disminuyó la violencia; en el taqui onqoy, en 

cambio, la aculturación fue combatida, advirtiéndose que los indios esperaron que la 

unión de las huacas ocasionara la derrota de los españoles. 

 

Para Steve Stern19, sin embargo, el rechazo de los indios al dios cristiano no se dio en el 

taqui onqoy de Huamanga. Al respecto, dice que “en vez de rechazar a las poderosas 

divinidades extranjeras que habían sido impuestas, trataron de incorporarlas al panteón 

de potencias sobrenaturales con quienes buscaban establecer relaciones de equilibrio”. 

Aunque no se puede negar que hubo rechazo a la aculturación, la ambigüedad andina y 

las representaciones que vinculan la religión con la política, dieron lugar a que el 

reconocimiento del poder y la fuerza de los españoles, implicara también aceptar a su 

dios con toda la carga estética que representaba. 

 

Finalmente, el movimiento fracasó. A pesar de que los indios mostraban la diferencia 

entre las huacas y el dios cristiano: aquéllas hablaban mientras que éste era sólo un 

lienzo o una cruz; las huacas no pudieron evitar el poder ibérico que se extendió desde 

la extirpación de idolatrías hasta la construcción de catedrales, desde la proscripción de 

los líderes religiosos nativos hasta el acrecentamiento hegemónico del poder 

eclesiástico. Así, se consolidó una nueva estética no sólo religiosa, sino ante todo 

política, social y cultural. Por lo demás, se precipitaron las sanciones económicas sobre 

los curacas, hubo mayor fragmentación étnica y se dio una nueva derrota simbólica 

encerrando a las mujeres en los claustros y con la desaparición del principal líder pese a 

que se había retractado públicamente. 

 

Según Nathan Wachtel20, el movimiento representó en el imaginario de los indios, la 

alternancia, la mita o el turno religioso. Los dirigentes del taqui onqoy habrían 

difundido la idea de que terminó el tiempo del dios cristiano, de que se había invertido 

la pacha y correspondía de nuevo, el tiempo de las huacas. Esta representación cíclica 

de la religión refiere el retorno de la historia y muestra la estética de los movimientos 

culturales: todo debía reflejar la inversión. Según tal lógica, la imposición del dios 

cristiano tendría que haber sido sólo temporal, produciéndose en el frenesí del baile, 

considerado tanto causa como efecto simbólico, del pachacuti del taqui onqoy: reunión 

de las huacas en torno a Pachacámac y las deidades del lago Titicaca para aplastar al 

dios ibérico. 

                                                           
16  Véase de Nathan Wachtel “Rebeliones y milenarismo”. En Ideología mesiánica del mundo andino. p. 

129. 

17  Véase el texto de Steve Stern “El taki onkoy y la sociedad andina”. Allpanchis Phuturinqa Nº 19.. p. 66. 

18  “Rebeliones y milenarismo”. En Ideología mesiánica del mundo andino. Op. Cit. pp. 118, 128. 

19  “El taki onkoy y la sociedad andina”. En Allpanchis Phuturinqa Nº 19. Op. Cit. 1982. pp. 56, 59. 

20  “Rebeliones y milenarismo”. En Ideología mesiánica del mundo andino. Op. Cit. pp. 120-1. 
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José Sánchez-Parga21 interpreta la “enfermedad” del taqui onqoy manifiesta en el 

paroxismo de la danza: estética extática extrema que conduce a la muerte. Se trataría de 

una disposición socio-cultural que suprime la individualidad y aúna las fuerzas de 

enfrentamiento produciendo efectos religiosos de orden catártico. Según Marco 

Curatola22, la histeria con efusivas adoraciones, chicha, harina de maíz blanco y 

estruendosos gritos expresaba el sentimiento de los indios como víctimas de los 

españoles. Que los indios se tiñeran de rojo los rostros y el cuerpo, expresaba 

simbólicamente el momento de crisis. Similares actos hubo después del terremoto de 

Arequipa, cuando los indios se vistieron de colorado, también sucedió lo mismo durante 

el movimiento de Santos Atahuallpa: sus seguidores usaban camisas pintadas y la 

esposa del Incarrí llevaba veinte polleras con los colores del arco iris: estética de lo 

descomunal que aúna la totalidad. La estética andina expresó así los momentos críticos, 

el pachacuti y la inversión: mostró el color rojo presente en el puma de los mitos de 

Huarochirí, el color que evoca al amaru como felino y que refiere el arco iris como el 

anuncio de la disposición de un nuevo orden manifiesto en la policromía. 

 

Marco Curatola23 analiza otro movimiento de crisis, el moro onqoy. Aquí los indios 

acudieron a sus huacas locales vinculadas con los ayllus y se alejaron de la divinidad 

asociada al orden anterior a los españoles: el Sol. Esto evidencia la fragilidad de la 

imposición inca del dios imperial, también muestra la importancia de la religión local en 

el imaginario andino constituyéndose también una estética de resistencia, en este caso 

en el contexto de un enfrentamiento interno. La confianza de los indios en sus deidades 

y la esperanza de que se liberarían de los dioses impuestos y de los sistemas económicos 

y políticos asociados a ellos, implicaba también romper la estética incaica. 

 

En 1589, siendo el moro onqoy otro “culto de crisis”, los indios creían que era la 

respuesta que debían dar ante los dioses ancestrales que los castigaban con epidemias. 

Si el taqui onqoy fue la enfermedad del baile, el moro onqoy fue la enfermedad de los 

colores asociada al arco iris y al pachacuti: anunciaba el regreso del culto atávico. Así, 

ambas estéticas representan, en primer lugar, la resistencia de la danza que se extrema 

inclusive en la muerte, y, en segundo lugar, la resistencia polícroma que obnubila, 

confunde y produce un efecto de unidad en la vorágine del color en oposición a la luz 

blanca y brillante del dios del cristianismo. 

 

En 1595 apareció en Suaquirca un indio ladino que haciéndose pasar por enviado del 

demonio y de las enfermedades, instigaba a adorar a las antiguas huacas. En medio de la 

conmoción una anciana fue asesinada por practicar el catolicismo y el líder del 

movimiento reunió muchas ofrendas. Delatado por un curaca, pronto terminó su 

protagonismo. Se retractó e instó a sus seguidores a arrepentirse y a seguir las 

enseñanzas de los sacerdotes españoles. Sin embargo, su influencia logró inclusive que 

un curaca desconociera los matrimonios cristianos de los comuneros, eligiendo él 

nuevas esposas para los indios. Durante el proceso aparecieron seguidores del 

movimiento que inducían a la “purificación” bañándose en la confluencia de dos ríos y a 

                                                           
21  “Motrices de la utopía andina: Acuerdos y disensiones”. Ecuador Debate Nº 15. Quito, 1988. pp. 125 

ss. 

22  “Mito y milenarismo en los Andes”. En Allpanchis Phuthurinqa Nº 10. Op. Cit. 1977. pp. 67 ss., 77 ss. 

23  “El culto de crisis del moro oncoy”. En Etnohistoria y antropología andina. Primera Jornada del Museo 
Nacional de Historia. Lima, 1978. pp. 182 ss., 191. 
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adorar un árbol para liberarse de la muerte. Los hechiceros anunciaban castigos para los 

indios que usaran cualquier instrumento o vestido español. El movimiento también 

colapsó y sus seguidores se arrepintieron frente a los curas españoles en medio de un 

llanto generalizado. Se trataba de una estética de resistencia abortada por la explosión 

de poder, estética convertida en gestos de sumisión, pleitesía y llanto. Tal claudicación 

estética, sin embargo, estuvo revestida también de los atuendos de una dignidad radical: 

los indios podían vencer a la muerte gracias a sus propias huacas, podían purificarse y 

desconocer las uniones matrimoniales de los curas. Se trató de una estética de 

resistencia anclada en la descalificación del otro y la búsqueda de las imágenes y 

certidumbres propias sobre sí mismos. 

 

Después de estos movimientos del siglo XVI, hubo rebeliones, insurgencias y acciones 

de resistencia de los indios que se prolongaron hasta el siglo XX. Alberto Flores 

Galindo24 hace un recuento en el Perú y en el Alto Perú. En el ínterin del siglo XVII, 

existió una reflexión intelectual y literaria expresada por Garcilaso de la Vega, Guamán 

Poma de Ayala y otros autores quienes sobrevaloraron la cultura y la estética de los 

incas y los señoríos locales dando solidez a la imagen del Paitití como espacio 

simbólico asociado a un habitáculo dorado. Aquí, asistimos a a una estética de refugio 

frente a la persecución de los españoles: estética utopista de un paraíso en la selva en el 

que ya no volverían a existir explotación ni sometimiento a los indios.  
 

4. La intolerancia de la estética popular 
 
Para Steve Stern25, en el movimiento del taqui onqoy hubo milenarismo revolucionario 

expresado en una “visión desesperada de una inminente y total transformación que, en 

virtud del poder de fuerzas sobrenaturales y de la propia purificación moral de los 

insurgentes, en poco tiempo destruirá un orden social maligno engendrando en su lugar 

un mundo nuevo y perfecto”. Hoy día en Bolivia, la innumerable cantidad de bailes y 

fiestas, representa todo lo contrario: ha convertido la estética de resistencia en una 

estética de agresión con la coartada de la afirmación cultural y gracias a la altisonante 

repetición de “rescatar” los valores autóctonos y tradicionales. En efecto, festividades 

que incluyen interminables ensayos que se prolongan durante meses, ocupan las calles y 

los predios públicos con música folklórica amplificada y con bandas formadas por 

decenas de músicos incansables: han hecho de la danza el suplicio cíclico que los 

vecinos que no se adhieren a la fiesta popular deben soportar indefectiblemente. 

 

El calendario nacional incluye todos los meses del año y abarca a todas las ciudades 

andinas de Bolivia, e incluso a enclaves en el exterior del país. Hay quienes viajan con 

el propósito de participar en cada festividad para lo que requieren considerable tiempo y 

recursos. Así, la estética del baile es ahora una forma de vida: por ejemplo, ensayos 

regulares, ocupación de espacios públicos y la frecuente auto-justificación de los 

excesos con razones casi siempre religiosas. La variedad parece no tener fin: el carnaval 

en sus múltiples expresiones y su prolongada duración, las fiestas religiosas 

tradicionales con baile incluido, las frecuentes entradas folklóricas y los llamados 

“festivales folklóricos”, además, naturalmente, de las fiestas barriales que siempre bajo 

la égida de un santo, la Virgen o Jesús, ofrecen una combinación adecuada para hacer 

                                                           
24  Buscando un inca. Op. Cit. pp. 55 ss., 107-12, 124, 128, 157, 205, 215, 302 ss., 328. 

25  Véase “El taki onqoy y la sociedad andina: Huamanga, siglo XVI”. En Allpanchis Phuturinqa Nº 19. 
Instituto Pastoral Andino. Cusco, 1982. p. 67. 
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de la fiesta o el “preste”, el momento perfecto para el descarrío alcohólico sin límites, el 

inacabable tortura de una música infernal que resuena en varios barrios y la 

complaciente licencia sexual no exenta de violencia. En dicho proceso de afirmación de 

tales prácticas, a inicios del siglo XXI, en ciudades como La Paz, por ejemplo, no existe 

lugar para vivir en el que se respete el silencio del medio ambiente, se consideren los 

derechos de circulación de los otros o se expresen actitudes y gestos de una estética de 

vida que precautele la limpieza en la convivencia social, la mesura en la conducta 

pública y el fundamental ejemplo que los niños y los jóvenes tienen derecho a recibir. 

 

Por lo demás, la imagen de la fiesta y la danza es una paradoja. Por una parte, 

representa, sin duda, la expresión de una estética legítima, son las curiosidades 

folklóricas que atraen a miles de turistas generando recursos económicos, expresan la 

economía del intercambio y la redistribución de la riqueza. Sin embargo, por otra parte, 

estas mismas actividades en medio de las ciudades andinas bolivianas, son también 

celebraciones sociales que irrumpen en la privacidad de cientos de vecinos obligándoles 

a soportar no sólo una música monótona que penetra hasta el último resquicio de las 

habitaciones y las casas, sino que ocasiona molestias de congestión, genera toneladas de 

basura y promueve excesos grotescos en la vía pública. Además, orienta a las próximas 

generaciones para que asuman y valoren una estética de diversión, entretenimiento, 

gozo y socialización radicada en prácticas que no tienen límites, que aplastan e ignoran 

al otro, que promueven excesos groseros, que carecen de civilidad y que se proyectan en 

el futuro como la forma más apropiada de expresar “nuestras” identidades. 

 

La paradoja de las fiestas y la danza es, en definitiva, la paradoja de una estética que no 

puede afirmarse con coherencia ni univocidad de sentido. Es también, finalmente, una 

muestra de la paradoja que hoy día se da en la política boliviana. Por una parte, se trata 

de la imagen de un indio en la Presidencia de la República con el conjunto de 

identificadores étnicos que le dan legitimidad, que motivan expectativas de desplegar 

nuevos estilos de gobierno, que dan lugar a esperar cambios sustantivos en las 

relaciones del Estado con la sociedad civil, relaciones que históricamente han 

prevalecido en los países andinos y de otras latitudes con presencia indígena con el sello 

no sólo de la explotación, sino de la opresión y la exclusión. Pero, en el revés de este 

cuadro, la estética de gestión, más allá de la apariencia de vestuario y del intento de 

generar una imagen que aúne lo diverso, ha recaído en los tonos grises y detestables del 

abuso de poder, la discrecionalidad, el envilecimiento, la venalidad y el tráfico de 

influencias. Tal, la estética de mímesis que en otro tiempo era característica de los 

sustentadores de proyectos neoliberales pero que, ahora, produce en el sujeto que se 

aproxima a una experiencia estética, la repulsión de ver a actores groseros y ramplones 

repitiendo las perversiones políticas de siempre. No hay nada de bello en todo esto… 
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