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Las utopías nacen de los deseos compartidos y del sentimiento popular. Por ejemplo, en Inglaterra, 

las condiciones sociales y políticas de los siervos del régimen feudal motivaron los sueños de paraí-

sos sin opresión, injusticia ni indigencia. Los utopistas recogieron esos sueños en su literatura, ha-

blando de países o islas con fisonomías ideales. Así, la forma típica de los sueños populares es la 

imagen socialista: negación ideal colectiva de la realidad con proyecciones oníricas y anhelos pueri-

les de que un mundo determinado asigne y ordene toda posible variante de organización social. 

 

Lo interesante surge cuando la distancia entre lo onírico y lo real pretende allanarse con la acción 

política: en tal caso, la crisis se hace patente. En tales circunstancias, el pasado se construye en la 

memoria colectiva como un desafío del futuro. Está al frente, es el futuro que irrumpe sobre la so-

ciedad cuestionándola como una alternativa estocástica y estacional. La realidad histórica es critica-
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da, desvalorada, descalificada e inclusive denostada. Queda subyugada ante el ideal social, político 

e ideológico de lo que sin duda, es el mejor mundo imaginable. Éste, es expresado con concisión en 

simples consignas de movilización, sin que se excluyan explosiones violentas de grupos subalternos 

guiados por líderes con sueños mágicos. Así, irrumpe la imagen utópica, sin programas, sin fases, 

sin leyes históricas; de-construyendo desde el sentimiento profundo de los pueblos, la vituperada 

realidad e instalando a los actores, en el habitáculo del lejano e imposible modelo onírico. 

 

La palabra “utopía” (eu-topos), refiere la negación de un lugar como una realidad espacio temporal 

efectiva. Pero, se trata también de la afirmación de su existencia simbólica, de su presencia como 

inspiración colectiva y de su imagen soñada como futuro anhelado y constelado en oposición al 

presente. La utopía es el rechazo del aquí y ahora, y el anidamiento entre formas y esencias ideales 

que restituyen el  pasado, haciéndolo una continua e inmutable constelación que la realidad configu-

raría según los rostros cardinales de la identidad colectiva. Coetáneo a la utopía nace el discurso 

utópico que tarde o temprano adquiere el semblante de una idea global, comprehensiva del mundo y 

de su inverosímil destino sin guión de consumación. 

 

La utopía indígena se ha constituido en el mundo andino y amazónico, según pautas de una lógica 

social recurrente. Desde el siglo XVI hasta hoy, su relevancia ideológica radica no sólo en su poder 

de movilización colectiva, sino en la cohesión que promueve, generando identidades de los sujetos 

históricos. Es más, es la utopía y los ideales compartidos, lo que en los momentos decisivos de la 

historia, en las encrucijadas políticas, los actores indígenas afirman a costa inclusive, de poner en 

riesgo su propia vida. 

 

Existen varios tipos de utopía andina y amazónica: la oral, que instituye imágenes míticas del pa-

chacuti y el Paitití; la escrita, expresada en la producción literaria indigenista; la aristocrática, que 

pretendió restablecer la monarquía incaica según el proyecto de Vilcabamba; y la popular campe-

sina, de trasmisión verbal, que motivó la resistencia del taqui onqoy, pretendiendo alcanzar una 

sociedad igualitaria. Durante cinco siglos, las utopías andinas y amazónicas reavivaron las esperan-

zas indígenas, movilizaron a las multitudes campesinas y permitieron aligerar vergonzosos extre-

mos de explotación asentados desde la conquista y los lapsos coloniales. 

 

Las utopías amerindias son elaboraciones colectivas cristalizadas desde el siglo XVI. Representan 

cómo los vencidos se apropian simbólicamente de los signos del poder de los vencedores, otorgán-

doles su propio significado. En el siglo XVI, Vilcabamba y el taqui onqoy fueron las principales 

concreciones de la utopía. En el XVII, se expresó en la elaboración intelectual que permitió la sub-

sistencia de la cultura material y espiritual vernácula, a través de Garcilaso de la Vega y Felipe 

Guamán Poma de Ayala. En el siglo XVIII, la utopía se expresó en las multitudinarias rebeliones 

campesinas lideradas, entre otros, por los Amaru y los Catari. En el siglo XIX, fueron las “guerras 

de castas” que surgieron de los centros urbanos las que plasmaron las utopías amerindias. Y, en el 

siglo XX, corresponde a los movimientos campesinos contra la hacienda y por la defensa de la co-

munidad, haber sido la manifestación de los ideales indígenas. 

 

Después de la muerte de Atahuallpa, la resistencia imperial de Vilcabamba en el siglo XVI, quedó 

marcada por tres momentos protagonizados por Manco Inca, Tito Cusi y Túpac Amaru I. Manco 

Inca, pese a que tempranamente fue un rey títere de Francisco Pizarro, pese a que su coronación fue 

realizada con aval ibérico porque defendía a Huáscar, y pese a que perdió el respeto de los indíge-

nas; se convirtió en símbolo de la resistencia contra España. Reunió un ejército de 50 mil hombres y 

sitió por más de un año al Cusco, liderando la alianza de varios grupos étnicos y asestando efectivos 

golpes a los conquistadores. Ante la rearticulación de los ejércitos ibéricos se retiró a Vitcos, en 

Vilcabamba, lugar, geográfica, política y simbólicamente estratégico, donde reinstauró el culto al 
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Sol y rechazó toda expresión hispánica. Aunque castigaba a los indígenas que colaboraban con el 

enemigo fue traicionado y murió asesinado. Su sucesor fue el hijo que él eligió: Sayri Túpac 
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Sayri Túpac fue coronado después de varios años de la muerte de su padre debido a su edad. Por el 

hostigamiento español, no continuó enfrentándolos y comenzó una connivencia con ellos. Consi-

guió una bula papal que le autorizó desposar a su hermana, pero murió envenenado, siendo sucedido 

por su medio hermano, Tito Cusi, quien de nuevo, protagonizaría duros enfrentamientos. 

 

Tito Cusi dirigió una rebelión con miles de armas fabricadas para el efecto. Organizó y reunió ali-

mentos para sustentar a enormes ejércitos por largo tiempo e intentó usar arcabuces y caballos. La 

táctica fue denunciada por un curaca delator y no prosperó. Pero, reavivó la esperanza política y 

religiosa de los indígenas que continuaban la resistencia. En 1565, sus aspiraciones de triunfo dis-

minuyeron y Tito Cusi aceptó como una medida política, la intrusión de misioneros en Vilcabamba. 
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Él mismo fue bautizado y auspició la evangelización de los indígenas, aunque esto implicó perder la 

justificación religiosa como argumento para liderar campañas contra los conquistadores. 

 

Por último, el tercer hito histórico de Vilcabamba lo protagonizó Túpac Amaru I, quien habiendo 

liderado varias campañas, fue capturado por Francisco de Toledo y sufrió simbólica y efectivamen-

te, el mismo martirio y muerte de Atahuallpa. Después de su apresamiento fue decapitado ocasio-

nando en los indígenas una nueva y profunda derrota. Para entonces, el virreinato del Perú había 

sido pacificado debido a que hacia 1572, la otra expresión política contraria al dominio peninsular, 

el movimiento del taqui onqoy, también había sido sofocada. 

 

El taqui onqoy y el moro onqoy fueron formas indígenas de expresar un culto rebelde en momentos 

de crisis. Se trata de manifestaciones de resistencia contra la aculturación, volcando la mirada sobre 

los propios valores y representaciones colectivas. El moro onqoy, como otros “cultos de crisis” 

afirmó radicalmente la idealización de un mundo que se desintegraba. Como culto de sociedades 

fundadas en linajes, expresó las creencias y representaciones colectivas en un contexto de anomia y 

deterioro de las tradiciones. En ese sentido, su valor es más simbólico que político, por lo que fue 

imprescindible la presencia y el mensaje escatológico de líderes mesiánicos. 

 

El taqui onqoy, iniciado en 1564, fue la respuesta indígena a los intentos de reclutar mano de obra 

para las minas de Huamanga, extendiéndose la rebelión a otras regiones. Simbólicamente, expresó 

una alianza de las divinidades andinas para derrotar al dios cristiano, incluyendo a miles de adhe-

rentes que practicaban el culto a las huacas. Los oficiantes eran lucanas, soras, chocorvos y otros 

indígenas que quedaban en estado de posesión. Las huacas los “poseían” ocasionando que tiemblen, 

se sacudan, se derrumben y bailen frenéticamente, convirtiéndose en los “vocero de los dioses”. 

Así, el “mal del baile” los dominaba. 

 

Los indígenas creían que las huacas crearían un nuevo mundo, pletórico de bienes, sin enfermeda-

des ni españoles: paraíso amerindio idealizado por el imaginario andino y amazónico. Las huacas 

sembrarían gusanos para que royeran el corazón de los peninsulares, por lo que quedarían ham-

brientas y sedientas, ante lo cual, los oficiantes debían rendirles sacrificios. Los taquiongos, hom-

bres, mujeres, jóvenes, viejos y niños, fueron los guardianes simbólicos y sagrados de la comuni-

dad: evitaban contacto con cualquier sustancia hispánica, realizaban rituales de purificación, difun-

dían el mensaje esotérico y vigorizaban la visión del retorno. 

 

Los profetas, pintados de rojo, recibían ofrendas de los creyentes en un contexto de ayunos y peni-

tencias que rememoraba el mundo prehispánico. Los conquistadores persiguieron el movimiento y 

durante siete años, castigaron a ocho mil indígenas y obligaron a sus líderes a retractarse pública-

mente. Persiguieron con saña a los curacas adeptos, a quienes aplicaron multas y servicios extraor-

dinarios. El indígena común fue azotado y se le cortó el tocado que le servía como distintivo étnico. 

Aparte de su líder principal, el taqui onqoy contó con la presencia de dos mujeres que adoptaron 

nombres cristianos: “Santa María” y “María Magdalena”. Así, los indígenas se apropiaron de sím-

bolos cristianos empleándolos para reforzar su movimiento. 

 

La resistencia de Vilcabamba y el movimiento del taqui onqoy fueron resquebrajamientos profun-

dos, materiales o simbólicos, de la sociedad emergente. Se trata de expresiones milenaristas en 

momentos de crisis, afirmando representaciones, preferencias, sueños y prácticas de un pasado 

inexistente, románticamente idealizado, que sirvió de núcleo para la construcción discursiva. El 

taqui onqoy fue más milenarista que la resistencia de Vilcabamba. Mientras que Tito Cusi recurrió a 

la aculturación como táctica sin excluir la violencia; el taqui onqoy combatió toda forma de acultu-

ración, desplazándose el enfrentamiento al campo simbólico en el que los indígenas recurrieron a 

las armas de la esperanza: sus huacas derrotarían a los españoles. 



5 

 

 

El rechazo de los indígenas al dios cristiano no se dio en el taqui onqoy de Huamanga como en 

otras partes. El carácter politeísta y el énfasis ritual de las religiones amerindias mostraron que era 

más conveniente incorporar a las poderosas divinidades extranjeras impuestas, formándolas en la 

jerarquía del panteón post-hispánico, donde las nuevas potencias sobrenaturales serían parte de las 

relaciones de equilibrio anheladas. Aunque es necesario tener en cuenta el rechazo a la aculturación 

por el taqui onqoy, rechazo manifiesto en distintas partes del virreinato; la ambigüedad amerindia y 

las representaciones colectivas que vinculan la religión con la política, ocasionaron que el recono-

cimiento del poder y la fuerza ibérica, implicara también la aceptación de su dios, aunque integrán-

dolo al propio panteón. 

 

Al final, el movimiento fracasó, fracasando también la integración explícita, y dando paso a una 

subterránea subordinación sagrada. Pese a que los indígenas quisieron evidenciar la diferencia entre 

sus huacas y el dios cristiano; por ejemplo, aquéllas hablaban mientras que éste era sólo un lienzo o 

una cruz, no pudieron evitar la imposición ibérica y la extirpación de idolatrías. Se precipitaron 

sanciones económicas sobre los curacas, hubo fragmentación étnica y se dio otra derrota simbólica 

encerrando a las mujeres en claustros y ocasionando la desaparición de los líderes, pese a que se 

habían retractado públicamente. 

 

El movimiento fue constelado simbólicamente en el imaginario indígena a partir de las categorías 

de la alternancia, la mita o el turno religioso. Los dirigentes del taqui onqoy difundieron la idea de 

que terminó el tiempo del dios cristiano, que se habría invertido el espacio-tiempo imperante (la 

pacha ibérica); y que sobrevendría, de nuevo, el tiempo de las huacas. La imposición del dios cris-

tiano habría sido temporal, dándose el pachacuti del taqui onqoy: reunión de huacas del lago Titica-

ca y de Pachacámac. Pero, menos de una década después, el movimiento y el mensaje perecieron. 

 

La “enfermedad” del taqui onqoy manifiesta en el paroxismo de la danza, fue una disposición socio-

cultural que suprimió la individualidad y aunó las fuerzas de enfrentamiento, produciendo efectos 

religiosos de orden catártico. El éxtasis con efusivas adoraciones, chicha, harina de maíz blanco y 

estruendosos gritos expresaba el sentimiento de los indígenas como víctimas de los conquistadores. 

Que los indígenas se tiñeran de carmesí los rostros y el cuerpo, expresaba simbólicamente el mo-

mento de crisis. Similares actos hubo después del terremoto de Arequipa, cuando los indígenas se 

vistieron de colorado. También durante el movimiento de Santos Atahuallpa, cuando sus seguidores 

usaron camisas pintadas y la esposa del Incarrí llevó veinte polleras con los colores del arco iris. El 

imaginario amerindio se representó así los momentos críticos como pachacuti o inversión. Mostró 

el color purpúreo del puma en los mitos de Huarochirí, el color encarnado del amaru como felino, y 

el rojo del arco iris como disposición de un nuevo orden polícromo. 

 

Por su parte, el moro onqoy fue un movimiento por el que los indígenas recurrieron a sus huacas 

locales vinculadas con los ayllus, alejándose de la divinidad asociada con el orden incaico, el Sol, 

antes inclusive de los españoles. El movimiento puso en evidencia la fragilidad de la imposición 

inca, la importancia de la religión local y la confianza indígena en sus deidades, esperando que los 

liberen de los dioses impuestos y de los sistemas económicos y políticos asociados a ellos. Desde 

1589, siendo el moro onqoy otro “culto de crisis”, fue para los indígenas, la respuesta que debían 

dar ante los dioses ancestrales que los castigaban con epidemias. Si el taqui onqoy fue la enferme-

dad del baile, entonces al moro onqoy correspondió ser la enfermedad de los colores, asociada al 

arco iris y al pachacuti: anuncio del regreso de los cultos atávicos. 

 

En 1595 apareció en Suaquirca, un indígena ladino que haciéndose pasar por enviado del demonio y 

de las enfermedades, instigaba a adorar a las antiguas huacas. En medio de la conmoción una ancia-

na fue asesinada por practicar el catolicismo y el líder del movimiento reunió ofrendas. Delatado 
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por un curaca, pronto terminó su protagonismo. Se retractó e instó a sus seguidores a arrepentirse y 

a seguir las enseñanzas de los sacerdotes españoles. Pero, su influencia logró que un curaca desco-

nociera los matrimonios cristianos de los comuneros y eligiera nuevas esposas para los indígenas. 

Aparecieron seguidores del movimiento que inducían a la “purificación” bañándose en el vórtice de 

dos ríos y a adorar un árbol para liberarse de la muerte. Los hechiceros anunciaban castigos para los 

indígenas que usaran cualquier instrumento o vestido español. El movimiento también colapsó y sus 

seguidores se arrepintieron frente a los curas españoles en medio de un llanto generalizado. 

 

Después del siglo XVI, hubo rebeliones, insurgencias y acciones de resistencia de los indígenas que 

se prolongaron hasta el siglo XX. Cabe destacar que en el Perú y el Alto Perú del siglo XVII exis-

tió, asimismo, una reflexión literaria destacada, por ejemplo, de Garcilaso de la Vega, Guamán Po-

ma de Ayala y otros autores, que sobrevaloran a los incas y a los señoríos locales. Así surgió la 

imagen del Paitití como un espacio simbólico asociado al habitáculo dorado de los incas, un refugio 

frente a la persecución ibérica y un paraíso en la selva sin explotación ni sometimiento de los indí-

genas. Se trata de otra variante de la utopía y los ideales andinos y amazónicos. 

 


