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Retorno y modernidad:
La crítica nietzscheana de nuestro tiempo1

Blithz Y. Lozada Pereira2

Introducción

“La visibilidad de lo visible, por definición, no puede ser vista”.
Jacques Derrida

“La humanidad no avanza, ni siquiera existe”.
Friedrich Nietzsche

“Todo lo que es profundo tiene un gusto por el disfraz... en torno a todo 
espíritu profundo, se forma constantemente, una máscara”.

Friedrich Nietzsche, Más allá del bien y del mal

“Crecemos como los árboles... hacia arriba, hacia afuera, hacia adentro y 
hacia abajo por igual... moramos cada vez más cerca del rayo, fatalidad 

de las alturas”.
Friedrich Nietzsche, La Gaia ciencia

Comienza el círculo sin que en realidad inicie, puesto que lo que circula so-
lamente deviene y no encabeza ni acaba. Lo que comienza es la certidumbre del 
flujo de ese complejo y atiborrado fatum que marca la vida y la historia, las inter-
pretaciones y los sinsentidos, las explosiones y las esquirlas, las ideologías y las 

1	 Artículo publicado en el Nº 1 de la Revista Estudios Bolivianos en diciembre de 1995, pp. 251-319.
2	 Miembro de la Academia Boliviana de la Lengua asociada a la Real Academia Española. 

Docente emérito de la Universidad Mayor de San Andrés e investigador en la Facultad de 
Humanidades y Ciencias de la Educación. Fue Director titular del Instituto de Estudios Bo-
livianos de 1998 al año 2000. Ha publicado 20 libros y ha escrito 76 artículos para revistas 
especializadas además de artículos periodísticos en formato físico y electrónico. Licenciado 
en filosofía con estudios de economía. Maestría en gestión de la investigación científica y 
tecnológica, y maestría en filosofía y ciencia política. Diplomado en educación superior y 
ciencias sociales. Fue miembro del Comité Ejecutivo de la Confederación Universitaria Boli-
viana y de la Central Obrera Boliviana.
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existencias: el círculo comienza con el reconocimiento de los fragmentos de Herr 
Professor doktor Friedrich Nietzsche. Como todo reconocimiento, pese al conti‑
nuum que parte de los fragmentos, la vida y la historia e involucra toda lectura, 
filosofía y mundo; seguir el flujo del pensamiento nietzscheano implica aislar los 
escritos de la vida del autor, el contenido del contexto, las consecuencias de los in-
flujos, para que las ráfagas teóricas de las explosiones que cada idea de Nietzsche 
reprime, destruya para construir, transmute para trascender, niegue para afirmar.

Pese a que subsiste el peligro de distorsionar y empobrecer el pensamiento 
de Nietzsche al analizarlo; es necesario aventurarse a seguir el flujo de su propio 
supuesto: el anillo donde circula el eterno retorno de las ideas y los hechos, de 
los programas filosóficos y las retiradas políticas. El anillo es recurrentemente 
lúdico, asistemático, fragmentario, casual e inocente. 

Solo así es posible construir fructíferas imágenes que permitan, desde el 
seno mismo de Occidente, entender la crisis de la modernidad y de la racionali-
dad instrumental, entreviendo los gérmenes de revuelta ideológica que, esta vez, 
la historia y las sociedades tal vez vuelvan a recorrer: tal, la perspectiva de una 
re‑vuelta nietzscheana en contra de la modernidad, y tal la posibilidad de distin-
guir los posibles giros que en el anillo de los anillos del eterno retorno, también 
nosotros podemos seguir.

El juego de la auto-certidumbre teórica comienza con una explosión de las 
más sui géneris características, no solo porque se trata de reacciones en cadena 
ocasionadas por el peligro-Nietzsche, sino porque el núcleo (reconocido por el 
filósofo como central de su filosofía), todavía no ha sido empleado con la su-
ficiente habilidad poética ni táctica para realizar su salto más sorprendente en 
algún nivel del círculo de círculos que hace las ideas y la historia.

El tránsito por las estaciones nietzscheanas aún no ha sido lo suficientemen-
te prolijo para encontrar en algún fragmento, en cierto recodo, o en alguna caída, 
la masa explosiva que hace que la palabra poética explote: aún no se ha advertido 
en el delirio lúcido y profundo, la acritud de la más corrosiva y nihilista crítica de 
lo dado. Tal y como es aquí y ahora, desde el principio, Nietzsche ha sido objeto 
de encubrimiento racionalista que ha etiquetado, anulado y olvidado al filósofo 
con el velo de absurdo, necio, místico, reaccionario y fabuloso.

1. 	 El nuevo Zaratustra

“En la soledad crece lo que cada cual lleva consigo, incluso la bestia inte-
rior. Hay que apartar a muchos de la soledad”.

Friedrich Nietzsche, Así hablaba Zaratustra

“Zaratustra es un escéptico... Un espíritu que apetezca cosas grandes y 
que quiera los medios para conseguirlas, es necesariamente, escéptico”.

Friedrich Nietzsche, El Anticristo
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“Con este libro penetro en un nuevo círculo; a partir de ahora es seguro 
que seré considerado en Alemania como un loco”.

Carta de Friedrich Nietzsche a Peter Gast, del 1º de febrero de 1885

“El verdadero hombre ama dos cosas: el peligro y el juego. Por eso quie-
re a la mujer, el juguete más peligroso. El hombre debe ser educado para 

la guerra y la mujer para solaz del guerrero. Todo lo demás es locura”.
Friedrich Nietzsche, Así hablaba Zaratustra

El primer giro de certidumbre se da en torno a una imagen dual y ambigua, 
una imagen que confunde e invierte lo real con lo imaginario, el símbolo de 
un personaje histórico y literario; el emblema que sustenta dos concepciones 
al parecer, inconciliables: Zaratustra, el profeta de la teoría del eterno retorno 
de lo mismo, y el mysterium del superhombre. Son fragmentos que tienen por 
finalidad unir lo real y lo literario, la historia y la leyenda, la fantasía y el pasa-
do. Nietzsche comenta que Zaratustra es un viejo ateo que ha desterrado a los 
nuevos y viejos dioses, que cree solo en los espíritus creadores3 y en los grandes 
hombres. Es un escéptico que, sin embargo, apetece cosas grandes y los medios 
para conseguirlas4, un profeta que considera que el eterno retorno es el fatum, el 
destino, de la totalidad, tanto en lo grande como en lo pequeño.

Las referencias filosóficas a la idea del cambio cíclico, a la periodicidad y al 
devenir como fluir, siguiendo los circuitos que siempre se los vuelve a recorrer, 
se remiten a la antigüedad greco‑latina. Los antecedentes míticos de la filosofía, 
enraizados en las concepciones religiosas antiguas, dejan advertir estas nociones 
cíclicas naturales. En Hesíodo, por ejemplo, si bien se percibe el decaimiento 
desde la Edad de Oro, hasta la Edad de Hierro -en la que imperan todos los 
males-, es sugerente la idea de una regeneración por una guerra universal que 
reconciliaría a los hombres, con los dioses y con el cosmos. Además, las obser-
vaciones naturalistas de los griegos, son antecedentes de la noción compleja que 
une el flujo con el circuito y el retorno siempre renovado. Las observaciones 
de la generación y corrupción de los seres vivos dirigieron nociones filosóficas 
como la de Empédocles y su idea de la unión y separación de las cuatro raíces 
por el odio y el amor; o, como la de Heráclito, que es el filósofo paradigmático 
del cambio, el flujo, la conflagración y la reconstitución del universo.

Lo propio acontece con las observaciones astronómicas, climatológicas e 
inclusive con la visión de los cambios en la sociedad y en los regímenes po-
líticos, como las que dieron lugar a la concepción aristotélica de inestabilidad 
radical de cualquier forma de gobierno y, más tarde, a la suposición de Polibio 
que afirmaba la cíclica repetición de los gobiernos según un orden regular. Las 
suposiciones de objetividad, regularidad y ordenamiento del cosmos -y de su 

3	 La voluntad de poder, Frag. 1031.
4	 El Anticristo, Frag. 54.
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fluir dinámico-, han permitido filosóficamente, dar a la teoría del flujo y el retor-
no cíclico, sustantividad inmanente. Asimismo, han permitido dar sustantividad 
a los sujetos filosóficos que en diferentes ámbitos, desde el cósmico universal, 
hasta el histórico local y el individual concreto, siguen un camino de permanente 
flujo y reflujo, siempre el mismo. Se trata de las concepciones palingenésicas que 
creen que todo tiene un nuevo origen, un nuevo nacimiento y una nueva forma de 
ser; ideas que reivindican como núcleo metafísico, la apokatástasis: la noción de 
que para todo existe restauración, un momento en que las cosas se reconstituyen 
y vuelven a ser lo mismo.

Probablemente sea la teoría de la metempsicosis expuesta por Platón entre 
otros, la que, no solo como parte de la tradición filosófica griega sino como parte 
de las concepciones míticas rituales, particularmente órficas; permitió identifi-
car la noción del retorno cíclico en contextos distintos. La concepción del alma 
encerrada en el sepulcro-cárcel (sêma) del cuerpo (sôma) -noción recurrente en 
religiones de la India- la suposición de su indestructibilidad y de su condena a 
la transmigración, ilustran cómo en el pensamiento griego, un sujeto filosófico 
está obligado cada mil años, a tener que encarnar para volver a la vida de este 
mundo. Esta idea, que entre los órficos refiere el infierno5, es decir el Hades con 
contenido de castigo, no está, sin embargo, exenta de pautas escatológicas ni 
soteriológicas. Hay referencias implícitas o explícitas a un eschaton, un final, un 
límite y una meta que guía los acontecimientos con referencias a la esperanza 
según un programa de acción que incluye la creencia en un final.

Entre los mil años que mediaban entre una y otra reencarnación, además de 
los castigos o las bienaventuranzas –lo que, de hecho, es un contenido final– era 
posible, si se cumplían los ritos órficos, evitar tener que beber de la fuente de Le-
teo que hacía perder la memoria habilitando una nueva reencarnación. Los ritos 
órficos permitían soteriológicamente, beber del lago de Mnemosina, mantener 
la memoria, evitar la siguiente reencarnación y reinar entre los héroes. Inclusive 
después de varias reencarnaciones se presentaba un límite; en realidad –según lo 
que dice Platón–, solo diez veces el alma volvería al sepulcro del cuerpo. Si se 
comparan los nexos de las concepciones griegas, por ejemplo, con las religiones 
orientales, es frecuente encontrar elementos que muestran concepciones cíclicas, 
vueltas y flujos con rasgos de tipo escatológico, apreciaciones soteriológicas y 
filosofías teleológicas.

En la China Antigua, por ejemplo, la noción del Yin y del Yang evidencia 
aspectos concretos y antitéticos6 de un tiempo que permanentemente vuelve y se 
invierte como tiempo de luz y tiempo de oscuridad. La religión taoísta concibe 
la interacción, alternancia y juego del Yin‑Yang como simetría perfecta de los 

5	 Cfr. de Mircea Eliade, Historia de las creencias y de las ideas religiosas. Tomo II: “De Gautama 
Buda al triunfo del cristianismo”, p. 192. Según Eliade, los órficos fueron los primeros en creer 
en el infierno.

6	 Ídem, pp. 32 ss.
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ritmos cósmicos. Se trata del inmortal proceso de la vida como sucesivas mani-
festaciones alternantes y complementarias; constitutivas del mundo y manifes-
taciones de un permanente rejuvenecimiento y acaecimiento en la longevidad 
infinita del ser (regressus ad uterum). Estas ideas configuradas en la China del 
siglo VIII a.C., aparecieron también hacia el siglo VI antes de nuestra era, con 
Buda que refiere la creación continua y permanente del mundo, no por un crea-
dor impersonal; sino, por los actos buenos y malos de los hombres7.

Mucho antes, entre los primeros escritos de la India -el Rigveda en parti-
cular- hacia el siglo XVI a.C., se encuentra la noción de Mâya como cambio 
provocado: alteración que origina, recurrentemente, creaciones y destrucciones, 
alteración de la alteración8. No obstante, tan recurrentes y significativas son las 
nociones de regeneración, ciclo, regressus y circularidad, como las ideas soterio-
lógicas y escatológicas. Aparte de la concepción lineal de la existencia del mun-
do, pensada como creación ex nihilo sustentada por los hebreos; en las religiones 
orientales, se encuentra, la dinámica de sus creencias y contenidos con ideas de 
finalidad, salvación, esperanza; y hacia el siglo VII a.C., el Mahäbharâta, pre-
senta, como señala Mircea Eliade, una estructura escatológica9: la destrucción 
de proporciones cósmicas que no da lugar a lo mismo, sino a algo totalmente 
diferente, ajeno e inédito: el mundo puro.

Nietzsche al elegir al personaje de Zaratustra como su portavoz, su con-
ciencia poética trágica que canta el eterno retorno y proclama al superhombre, 
¿a quién elige?, ¿con quién se identifica?, ¿con qué contexto cultural es posible 
asociar la idea del continuo ciclo? Por otra parte, el Zaratustra real, ¿es un re-
formador religioso, un personaje histórico o simplemente la entidad emblemá-
tica erigida por una religión? Al parecer, es plausible pensar que se trata de un 
reformador religioso10, alguien que definió la primera etapa del mazdeísmo, la 
religión persa de larga tradición; y su notoria variación. Si el influjo oriental, 
particularmente budista se percibe en Schopenhauer por ejemplo, ¿corresponde 
a Nietzsche, en paralelo y casi por moda de orientalismo, una influencia persa? 
Definitivamente, ¡no!

En lo que concierne a la primera etapa del mazdeísmo -hasta aproximada-
mente el s. III d.C.- como dice Eliade, pese a que el Zaratustra real representa 
el mensaje de apego a la vida encarnada y a la materia11; es con él que se define 
la concepción lineal del tiempo entre los persas. Existen elementos interesantes 
que, sin duda, Nietzsche considera para convertirlo en su profeta. Así hablaba 

7	 Ídem, p. 100.
8	 Mircea Eliade. Ob. Cit., t. I: “De la pre-historia a los misterios de Eleusis”, pp. 216 ss.
9	 Eliade. Ob. Cit., t. II, pp. 233 ss.
10	 Ídem, t. I, pp. 319 ss.
11	 Ídem, t. II, p. 310.
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Zaratustra comienza señalando que a los treinta años, Zaratustra se fue a la mon-
taña, lejos de su patria; esto es significativo porque los datos históricos que Niet-
zsche conocía, establecen que el primer acto religioso del verdadero Zaratustra, 
fue a los cuarenta años convirtiendo al rey Vishtaspa al mazdeísmo12.

Si Zaratustra vivió 77 años, ¿es que Nietzsche hace uso, solamente, de un 
recurso literario ficticio para darle color a su exposición filosófica? Al parecer, 
existe algo más que una mera licencia literaria. El mensaje del Zaratustra de 
Nietzsche referido a la muerte de Dios que el loco de La Gaia ciencia confirma 
inquiriendo por la pestilencia de su cadáver13, representa la posición contraria a 
la prédica del Zaratustra real. Si el Zaratustra del siglo VI comenzaba sus invo-
caciones preguntando a su Señor: “Esto es lo que te pido, señor: ¡Respóndeme!”, 
cada uno de los discursos del Zaratustra nietzscheano no van a inquirir sobre la 
verdad del mundo ni de Dios; sino, van a afirmar, van a hablar sobre la verdad 
del hombre y del superhombre, suponiendo que Dios ha muerto.

Si el Zaratustra histórico predica que Ahura Mazda creó el mundo mediante 
el pensamiento como creatio ex nihilo14, lo que sustantiva la concepción lineal 
persa con un telos y un eschaton, el Zaratustra nietzscheano proclama que los 
dioses han muerto de risa, al escuchar a uno decir, al más viejo, colérico y celoso 
de entre ellos, que se propasó hasta tal punto que afirmó que no habría más que 
un solo dios15. Si el Zaratustra persa proclama que de este único dios creador del 
mundo proceden los dos espíritus referidos por el dualismo del Zoroastrismo 
(Ahrmazd y Ahrimán), si proclama que este dios tiene un papel sobre-determi-
nante respecto de tales espíritus que cristalizarían la religión persa tardía16; el 
Zaratustra de Nietzsche proclama como expresión de diez años de retiro en la so-
ledad de la montaña, como síntoma paradójico de su ocaso, que “¡dios ha muer-
to!”17. Es decir, ha muerto Ahura Mazda, el creador ex nihilo para dejar que los 
dos espíritus de él originados, gobiernen, sin final, el cíclico y permanente eterno 
retorno de lo mismo. En suma, si el Zaratustra del mazdeísmo comienza su labor 
profética de reformador de ideas religiosas a los cuarenta años, volviendo sobre 
sí mismo; Nietzsche debía crear otro Zaratustra, uno más real, más vívido, más 
lúcido; el que se supera a sí mismo, el que se libera de sí mismo; el que de existir 
los dioses, sería uno de ellos18: el Zaratustra de Nietzsche.

12	 Ídem, t. I, p. 323.
13	 La Gaia ciencia, Frag. 125.
14	 Mircea Eliade. Ob. Cit., t. I, p. 326.
15	 Así hablaba Zaratustra. “De paso”. 
16	 Mircea Eliade. Ob. Cit., t. I, p. 330.
17	 Así hablaba Zaratustra, “El preámbulo de Zaratustra”, Frag. II.
18	 Ídem, “En las islas bienaventuradas”.
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Nietzsche hubiese podido elegir otro personaje religioso para convertirlo en 
su profeta; por ejemplo siguiendo la larga tradición china del Yin‑Yang, es decir 
la tradición que mejor se asocia con la “teoría del eterno retorno de lo mismo”, 
existió Nagarjuna que, desde el siglo II d.C. se convirtió en el filósofo nihilista 
hindú por excelencia. Nagarjuna enseñaba la doctrina de la vacuidad universal e 
ideas tan claramente nietzscheanas como que “el lenguaje no expresa la verdad 
última”19, que no existe diferencia entre lo compuesto y lo incondicional, entre 
la permanencia y la ausencia, y entre estar ligado o ser libre; además, sostuvo 
la noción de las energías mentales, la negación de la realidad trascendente y la 
identidad de lo real con lo irreal en la preeminencia de la nada y el vacío. No es 
verosímil que Nietzsche haya ignorado a tan sugerente pensador; pero poética y 
filosóficamente, la imagen de Zaratustra fue más seductora. Con la proclamación 
de la muerte de su dios, Ahura Mazda, Nietzsche a través de su Zaratustra, afirmó 
lo que tradición tardía desde el siglo III d. C. fijó como religión dual: alternancia 
y oposición, y paradójica complementariedad -igual a la idea china del Yin‑Yang- 
entre Ohrmazd, el principio del bien; y Ahrimán, el principio del mal.

Según el dualismo de la tardía religión persa, todo lo que procede de Ohr-
mazd es bueno y recto, en tanto que todo lo que procede de Ahrimán es malo y 
tortuoso. Si bien a cada uno le corresponde largos milenios de gobierno sobre 
el mundo, dándose al final tres milenios de lucha entre ambos, la idea del Zara-
tustra del siglo VI a.C., se cristalizará de nuevo, en su más potente linealidad: 
Llegará un tiempo en que la alternancia circular y repetitiva que enfrenta pero 
no destruye, que determina lo patente pero no anula la latencia, la complemen-
tariedad contradictoria de lo uno y lo otro; termine por convertirse en victoria 
de Ohrmazd sobre Ahrimán según una estructura dramática y escatológica que 
hace de la historia, una historia sagrada; es decir, incluyente de la prédica real 
del Zaratustra histórico.

La victoria del bien contra el mal dará lugar a una vida repleta de bienaven-
turanza espiritual para los justos, pero también de bienaventuranza carnal20. La 
nueva prédica del Zaratustra de Nietzsche a partir de los 30 años, la prédica niet-
zscheana de la muerte de Ahura Mazda que devuelve al mundo su eterno fluir de 
oposición y lucha, la prédica que termina el dualismo de la complementariedad 
entre el espíritu de señor y el espíritu de esclavo, es la prédica más allá del bien 
y del mal. Es el rechazo de Zaratustra de los nuevos teólogos del mazdeísmo que 
abogan por la absurda victoria de Ohrmazd y sus epígonos, como falso fue el na-
cimiento que él mismo dio a Ahura Mazda. Tal, el sentido trascendente respecto 
del bien y del mal21 que el verdadero, el único Zaratustra, instituye en el mundo: 
Zaratustra, el impío.

19	 Mircea Eliade. Ob. Cit., t. II, pp. 223 ss.
20	 Ídem, p. 314.
21	 Así hablaba Zaratustra, “El otro canto del baile”.
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El primer giro en torno a la figura de Zaratustra ha concluido con la certeza 
de la dualidad. A la historia, Nietzsche opone la ficción; al mensaje de la crea-
ción, la certeza sobre la infinitud del mundo; a la victoria final del bien, la suce-
sión ilimitada del devenir inocente. En definitiva, al Zaratustra del mazdeísmo, el 
anti Zaratustra que alerta sobre el crimen de Dios y el imperio del superhombre. 
Tales contraposiciones repetidas en otros giros filosóficos, por ejemplo, los da-
dos respecto de la figura del Anticristo o de Dionisio; permiten interpretar que lo 
propio de la imaginación y la fantasía es una posibilidad discursiva: un antihéroe 
potencial y un contra-término no realizado. Personajes que se hacen reales e his-
tóricos, constituyéndose en acto en paradigmas. Recíprocamente, al tiempo que 
la fantasía se hace real; lo inédito, habitual, y lo posible, fáctico; lo encumbrado 
históricamente, lo realizado con plenitud, el contenido esencial del mensaje y 
las connotaciones de los hechos, terminan por disiparse, se diluyen y difuminan 
en el escenario etéreo del pasado. También lo real termina haciéndose ficción; la 
historia, un mito y lo efectivo y actual, se vuelve disoluto y latente.

Tales tránsitos e indistinciones en el plano de lo histórico pensado y lo lite-
rario imaginado son el anuncio de una substitución real. Representan la visión 
profética de que ha llegado el momento de resquebrajar el mensaje del Zaratustra 
del mazdeísmo, de difuminar en el olvido el mensaje de un Dios cada día más 
descompuesto. Se trata de romper la perfección inmóvil de Apolo afirmando la 
inquietud existencial del Zaratustra nietzscheano, el nihilismo estético del Anti-
cristo y la vida pletórica e inocente de Dionisio. Es la certeza de que ha llegado 
el tiempo de anunciar la muerte de los héroes para comenzar una nueva época, 
un nuevo tiempo, una nueva vida que; sin embargo, es solo otro retorno a lo que 
antes, de alguna forma, en algún momento ya existió.

2. 	 Las tres máscaras de Apolo

“No puedo leer a Nietzsche sin ser Nietzsche”.
Georges Bataille

“El griego dionisiaco sintió la inmensidad de devenir apolíneo”.
Friedrich Nietzsche, La voluntad de poder

“Apolo no pudo vivir sin Dionisio”.
Friedrich Nietzsche, El origen de la tragedia

“El hombre es una cuerda tendida entre la bestia y el superhombre”.
Friedrich Nietzsche, Así hablaba Zaratustra

Una obra de Nietzsche que articula sistemáticamente sus proposiciones en 
forma de discurso extenso, la primera de sus publicaciones, El origen de la tra‑
gedia escrita a los 27 años, repara en una figura mítica griega que ha de acom-
pañarlo el resto de su vida, al punto de identificarse con ella en sus últimos años. 
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Las últimas cartas de Nietzsche, que evidencian patentes síntomas de locura, lle-
van como rúbrica entre otros, el nombre Dionisio22. La comprensión del hombre 
superior, el espíritu trágico, la vida creativa y el superhombre, está en Nietzsche 
irrecusablemente relacionada con esta figura mítica que además, permite colegir 
el sentido que para él tiene el eterno retorno de lo mismo.

Dionisio resulta ser, en realidad, la dimensión profunda de Apolo, el envés del 
dios más importante del mundo griego después de Zeus. Si se considera que Apolo, 
aparte de ser el dios profeta que mediante la pitia, descubría el porvenir a través 
del más importante de los oráculos -el de Delfos: oráculo asumido como ombligo 
del mundo y favorable a los cultos dionisiacos- si aparte de esta fisonomía, se con-
sidera a Apolo el dios relacionado con lobos, no solo en cuanto proteja el ganado, 
sino en cuanto pasó su niñez en el Monte de los lobos; realizando un ser salvaje y 
natural, una faz exuberante de vitalidad capaz de dominar la naturaleza; entonces 
se hace evidente que Dionisio fue el alma profunda de Apolo.

Apolo en general se presenta ostentando varias máscaras, las recurrentes e 
identificables son las siguientes: En primer lugar, Apolo es el dios de las bellas 
artes, preside el coro de las musas y su asociación con la lira lo convierte en 
inspiración poética. Su asociación con el Sol también refiere esta máscara per-
fecta, modular y artística que esboza una fisonomía divina en sentido pleno. La 
segunda máscara del dios lo presenta como profeta. Por último, la máscara más 
cercana a su ser íntimo, a su piel inmortal, lo presenta como señor del mal. Apo-
lo como hermano de una cazadora, de Artemisa, es el arquero que puede matar 
a los lobos y a toda criatura salvaje y bestial; pero también, es el dios con go-
bierno sobre las enfermedades y las plagas porque su conocimiento y soberano 
poder sobre la naturaleza es total. Finalmente, por su conocimiento de pócimas 
y propiedades medicinales de las hierbas, Apolo es el dios purificador y el dios 
médico a quien se acude ante males desconcertantes e insalubres, ante desgracias 
naturales e indeseables enfermedades.

Estas máscaras y en especial, la tercera, refiere el envés profundo de Apolo. 
El envés por el que adquiere color y sentido cada una de sus máscaras: en realidad 
Dionisio es hijo de una mortal, Semele y del dios vencedor del tiempo, amo del 
Olimpo, Zeus. Un amigo de Nietzsche, Erwin Rohde, estableció que se trata de un 
dios de origen tracio, aunque existen teorías que aseveran que es un dios panhe-
lénico arcaico (Walter Otto, por ejemplo)23. En la mitología griega, Dionisio tiene 
doble y hasta triple nacimiento, lo que influyó para que Nietzsche afirmara que 
aun “despedazado, es una forma de vida”, que “renacerá eternamente y retornará 
de la destrucción”24. Así, una asociación recurrente del dios es con la vida que se 
rehace, la muerte que se supera, y los ciclos de sus manifestaciones.

22	 Cfr., especialmente, las cartas de 1889.
23	 Mircea Eliade. Ob. Cit., t. I, pp. 275, 374.
24	 La voluntad de poder, Frag. 1045.
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Primero, Dionisio es serpiente que nace en el invierno. Después, león de la 
primavera; y, finalmente, toro devorado en el solsticio estival. Posteriormente, de 
nuevo es serpiente y así, sucesiva e indefinidamente25. El conjunto de sus hechos, 
las inmersiones en el mar y las luchas que mantuvo con innumerables pueblos 
indoeuropeos, orientales y asiáticos que visitaba -luchas en las que su ejército de 
sátiros y ménades fue varias veces derrotado- refieren la renovación, la recompo-
sición y el retorno, indisolublemente asociados a la alegría y el terror26, a la vida 
y la muerte, a la milicia y el gozo; al permanente fluir del entusiasmo, la manía y 
el éxtasis exacerbados por sus ritos. Apolo está en oposición a Atenea. La diosa 
nació de la cabeza del dios promotor de la razón y las artes, el dios político artífi-
ce del gobierno racional y moral, Zeus que representa el fin de Cronos. Atenea es 
la racionalidad encarnada, superior a los dioses en la guerra, antepone sin embar-
go, la paz; es la diosa de las artes, la ciencia y la prudencia, quedando asociada 
con el paradigma mítico de la filosofía -por ejemplo, en Hegel-. Por su parte, 
Dionisio nació por segunda vez, del muslo de Zeus, del lugar más corpóreo, eró-
tico, carnal y sensual; quedando contrapuesto a la sabiduría y el poder político. 
Dionisio representa la embriaguez, los gestos, los cantos, la danza, la sexualidad 
y la voluptuosidad27. Como señala una obra de Nietzsche, Dionisio es la ruptura 
con el principium individuationis, es el olvido de sí mismo, el descubrimiento 
de la unidad primordial que se desgarra simbólicamente28. Nietzsche sugiere que 
los misterios eleusinos son la hierofanía de Dionisio; es decir, los ritos centrales 
del mundo panhelénico que refieren la unión de la lluvia del cielo que fecunda y 
de la tierra que concibe; ritos que preservaban la memoria después de la muerte, 
habilitando al alma a reinar entre los héroes, ritos que unían al hierofante y a la 
sacerdotisa para que los mystes –los iniciados- se salvaran, tendrían relación no 
solo con el orfismo, sino con Dionisio29.

La imagen de Dionisio como dios nacido de una mortal y de Zeus es suge-
rente en las entonaciones vibrantes de Zaratustra respecto de la tierra: “El super-
hombre es el sentido de la tierra... ¡permaneced fieles a la tierra!”30. Si se acepta 
que el origen de Semele es Semelô, (diosa de la tierra) y que el superhombre es 
un cabo en la frágil cuerda en la que se debate la existencia humana, entonces si 
Dionisio refiere al superhombre, es la síntesis, por una parte, del divino Zeus y lo 
que representa -voluntad ordenadora del cosmos, moralidad y política racional- 
con lo que, por otra parte, es lo profundo de su ser, lo que ha sido concebido en 

25	 Cfr. Los mitos griegos. Robert Graves, t. I, pp. 120 ss.
26	 Ídem, p. 119.
27	 La voluntad de poder, Frag. 792‑3.
28	 Frag. 1.
29	 Mircea Eliade. Ob. Cit., t. I, pp. 309 ss.
30	 Así hablaba Zaratustra, “El preámbulo de Zaratustra”, Frag. III.
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las entrañas de la tierra, porque su madre es la tierra: el superhombre es “el cuer-
po... que despertó de la tierra,... ‒el que oyó hablar al vientre del ser”31. Dionisio 
es fiel a su madre, a la irritación y amplificación del espíritu, a las huellas de la 
emoción, al instinto comprensivo y adivinatorio, a la comunicación primitiva32: 
fiel a su propia embriaguez ‒la manta de la tierra. Dionisio es el dios que lleva 
a su madre, una mortal, hasta los dioses Olímpicos; es el que libera a Ariadna 
‒símbolo del alma‒ de los infiernos33.

Su rol es de mediador, su manera de ser refiere una esencia transparente y 
extática. No solo puede entrar y salir del Hades, liberando a quien sería su esposa; 
sino que es capaz de hacer accesible a una mortal, su presencia en el reino de los 
dioses del Olimpo. Si el superhombre es el rayo34 y el rayo es el elemento sim-
bólico de la mediación e integración de los mundos de los dioses -el Olimpo y el 
Hades- y el mundo de los hombres; entonces Dionisio representa la interacción y 
fluidez del superhombre que alcanza las profundidades de las más oscuras pasio-
nes y éxtasis, elevándose también hasta lo más apolíneo, mesurado y divino en el 
reino de Zeus; reino que destruyó el tiempo y se erigió pleno, racional y político.

Rescatar al símbolo del alma del Hades no significa liberar a los hombres de 
los castigos que inferiría una moral ingenuamente maniquea, como tampoco ele-
var a Semele a la inmortalidad significa instituir la salvación eterna para el hom-
bre. Los actos de Dionisio como los del superhombre representan el instinto de la 
tierra, la vida de libertad ilimitada, las chances de trascender lo terrible, indesea-
ble y extraño. Es la vida como acto ilimitado de contenido estético, acto de valor 
y libertad ante la adversidad; es la actitud de ingenio lúdico y de profunda ironía 
ante el inaprehensible espíritu erótico del superhombre. Se trata de la actitud que 
logra un estado triunfante por la falta de seriedad ante las normas, las construc-
ciones y reglamentaciones de la vida social en los mundos del sujeto. Dionisio y 
el superhombre representan la celebración de la existencia como actitud trágica35; 
es la actitud por alcanzar lo lejano, se trata del artista bárbaro que profundiza su 
insondable espíritu y lo afirma36. Ambos son los creadores de nuevas realidades 
y valores para el mundo, artistas que mueren para afirmar su creación y renacen 
para afirmar la vida, permanente e indefectiblemente; van más allá de sí mismos, 
extática, lúcida y entusiastamente con “la voluntad más pura”37.

31	 Ídem, “De los creyentes en ultramundos”.
32	 El crepúsculo de los ídolos, “Pasatiempos intelectuales”, Frag. X.
33	 Mircea Eliade. Ob. Cit., t. II, pp. 276 ss.
34	 Así hablaba Zaratustra, “El preámbulo de Zaratustra”. Frag. 3-4.
35	 El crepúsculo de los ídolos, “Pasatiempos intelectuales”, Frag. XXIV.
36	 La voluntad de poder, Frag. 847.
37	 Así hablaba Zaratustra, “En las islas bienaventuradas”. Cfr. “Del inmaculado conocimiento”.
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Mircea Eliade dice que Dionisio y su culto fueron inicialmente rechazados 
en Grecia, aunque en la época helenista sus ritos tuvieron una extensión ge-
neralizada en el mundo heleno y romano, con gran embriaguez ritual, éxtasis 
simbólico y fálico, y manía extrema38. Eliade explica la inicial resistencia de los 
griegos al dios y su culto porque representaba la subversión de las instituciones 
de la religiosidad olímpica, amenazaba el estilo de vida y el universo de valores, 
revelando el misterio de la unión de la vida y la muerte39. La subversión, la trans-
mutación de valores en las actitudes estéticas, los actos rituales y la vida; además 
de la revuelta no teórica ni filosófica, sino vívida, sin barreras, con ingenio e 
ironía, con inocencia y mordacidad; son las asociaciones más fuertes de Dionisio 
con el superhombre.

El éxtasis dionisiaco supera la condición humana, es el “descubrimiento de 
la liberación total, la obtención de una libertad y de una espontaneidad inaccesi-
ble a los hombres..., liberación con respecto a las prohibiciones, las regulaciones 
y los convencionalismos de orden ético y social... en comunión con las fuerzas 
vitales y cósmicas”40. Se trata al pie de la letra, de la descripción de la concep-
ción nietzscheana del superhombre. Inclusive las experiencias religiosas de las 
bacantes; su locura, manía y entusiasmo; vivencias extáticas y llenas de frenesí 
más o menos violento; el eterno deseo de renovación espiritual, de embriaguez, 
erotismo y fecundidad universal, permitían la llegada periódica de los muertos, 
la inmersión en la inconciencia animal y la suprema identificación con Dioni-
sio mediante la fórmula: “Me he librado del mal y he hallado lo mejor”41. Son 
experiencias con sentido de la vida trágica, existencia artísticamente profunda, 
subversión que anonada, plenitud que hace comprender la vacuidad del eterno 
retorno de lo mismo y que, por tanto, afirman la vida, la tierra y todo lo que 
identifica un modo sobrehumano: es la existencia del superhombre nietzscheano.

El joven Friedrich Nietzsche criticó la desenfrenada licencia sexual y la 
horrible mezcla de crueldad y sensualidad42 de la fiesta dionisiaca en la época 
romana y babilónica. Si el hombre representa la cuerda unida por los cabos del 
superhombre y la bestia, si Dionisio es la actitud lúdica que rebosa los límites 
y que ironiza vivencialmente las reglas de los imperios –también el de Zeus‒ 
presentar al superhombre como absoluto descarrío, como expresión bestial de 
los instintos; no corresponde a la estética nietzscheana. Es otra la perspectiva de 
Dionisio niño que gobernó el universo con el apoyo de su padre.

38	 Mircea Eliade, Ob. Cit., t. II, pp. 276 ss.
39	 Ídem, t. I, p. 377.
40	 Ídem, p. 381.
41	 Ídem, p. 383.
42	 El origen de la tragedia, Parágrafo 2.
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Mircea Eliade ve en el dios, la plasmación de la palingenesia cósmica -sim-
bolizada por el falo- y la creencia en el retorno de la Edad de Oro43. Si el dios 
niño reconstituido por su padre dirige el mundo; entonces se realiza el anhelo di-
vino porque todo principio político de gobierno, de autoridad y de mando quede 
subordinado a la inocencia de un niño. Este dejaría aflorar el sentido de la tierra 
y la voluntad de un gobierno estético, una actitud consciente de fluir y devenir. 
El superhombre –que no ha existido ni existe– sería una inspiración poética de 
subordinación de lo político, lo normativo, autoritario y estatal; a la vivencia 
estética, a la actitud deseosa de belleza y de nuevos cultos. Es el conocimiento 
del horror y angustia de la existencia, enfrentando el dolor; actitud que descubre 
en lo radiante y puro de la inocencia de un niño que gobierna el cosmos, al dios 
que no entiende la posibilidad de que algo sea bueno o malo, que ve en todo solo 
el deseo de exuberancia y triunfo44.

Si Dionisio, el dios joven, no es el descarrío bestial de los instintos, sino un 
cabo de la cuerda sobre la que está tendido el hombre; entonces su actitud esté-
tica expresa su filosofía: hace del hombre un ser “más fuerte, más malo y más 
profundo”45. No se puede reducir el superhombre al horrible desenfreno, no se 
puede cambiar los extremos de la cuerda e igualar la bestia con el superhombre. 
Nietzsche lo refiere: “impulso hacia la unidad... aprehender lo que se encuentra 
más allá de la persona, de lo que es cotidiano, de la sociedad, de la realidad sobre 
el abismo... desbordamiento apasionado y doloroso en estados de ánimo hoscos, 
plenos, vagos; una extática afirmación del carácter complejo de la vida... igual 
en todos los cambios... poderoso y feliz, la gran comunidad panteísta del gozar y 
del sufrir, que aprueba y santifica la más terribles y enigmáticas propiedades de 
la vida; la eterna voluntad de creación, de fecundidad, de retorno, el sentimiento 
de la única necesidad de crear y destruir”46.

Sin embargo, la metáfora de la cuerda no refiere la idea de un extremo opues-
to al otro, no es que el superhombre –una especie de ángel caído– se oponga a la 
bestia, a la animalidad en su más absoluta y crasa expresión. En el eterno retorno 
de lo mismo el superhombre es una forma inspiradora de vida, su divinización 
deseosa de gobernar el mundo, imponer lo estético sobre lo ético, lo lúdico sobre 
lo lógico, el círculo sobre la línea: es la inspiración de trastocar internamente 
en las dimensiones subjetivas de la existencia, los patrones de sociabilización, 
orden y consenso. El hombre se desliza en la cuerda sobre el vacío, inspirándose 
en la enmascarada imagen del superhombre, cree que se constituirá en señor de 
sí mismo con el poder de determinar el sentido de la vida en diferentes ámbitos, 

43	 Mircea Eliade. Ob. Cit., t. II, p. 280.
44	 El origen de la tragedia, Parágrafo 3.
45	 Más allá del bien y del mal, Frag. 295.
46	 La voluntad de poder, Frag. 1043.
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sobre esclavos y rebaños. Pero el superhombre no es una figura arquetípica, ni 
siquiera un imperativo moral que inspira decir “¡sí, quiero que esta vida se repita 
tal y como fue, ahora y siempre! El superhombre no es un modelo de acción in-
dividual ni un morboso paradigma fascista: Dionisio es la inspiración, el diluido 
dios que lo atraviesa todo inmaculadamente, el que juega con el bien y el mal 
porque está más allá de ellos.

La malentendida superación de lo humano como exacerbación de la guerra, 
el odio y la destrucción, hipóstasis de dominio y expresión múltiple de la bestial 
crueldad humana; es la visualización del superhombre como la bestia. Visión que 
explica los malentendidos de valoración ética, política e ideológica de Nietzsche. 
El hombre que se desliza creyendo vislumbrar en el superhombre su ideal de 
vida -con cierta morbosidad, con mayor o menor instinto bestial de dominio- no 
ha descubierto ninguna cara del superhombre, sino solo su máscara. Toma a la 
bestia por él, cree que el desenfreno es belleza y el descarriamiento signo de 
superioridad o superación de sí mismo. Tal la degeneración de los dominadores 
que ha ocasionado los peores abusos y catástrofes en la historia; degeneración 
que ha hecho de quienes detentan el poder, objetos de su pequeñez, medida con 
la escala de los mediocres: la vara de los esclavos47. 

La acrobacia en la cuerda que persigue llegar a un extremo, crea a veces 
ilusiones ópticas que descubren en la bestia, la máscara del superhombre. Es una 
actitud de decisión estética y profunda por enfrentar el peligro de la caída en el 
vacío total de la existencia. Inclusive la soledad de la locura, paradójicamente, 
atrae seductoramente: “¡oh, dadnos la locura, poderes celestiales! La locura para 
que finalmente pueda creer en mí”48.

La acrobacia es la decisión valiente de enfrentar la vida con voluntad de 
dominio, sabiendo que en el superhombre se esconde la bestia y que la bestia 
se enmascara como superhombre. Siendo consciente de que la caída es el fin, el 
desarraigo, el ostracismo, el silencio; o peor, el castigo, la angustia y la locura. 
Tal es la actitud del hombre superior, del artista de la vida y del genio creativo 
de la existencia. La comodidad, la conciencia de felicidad, el rebaño que crea la 
sociedad moderna con cualquier etiqueta, es la búsqueda de puntos de apoyo, 
fondos donde dejarse deslizar, lugares comunes donde es posible identificarse 
y reconocerse. Se trata de lenguajes que hablan e ideas que se comparten como 
mímesis: abandono de la acrobacia en la cuerda de la vida por los mullidos pastos 
del rebaño que solo exige al repetir, que imagina superarse al conseguir hala-
gos, provenientes de sí y destinados para sí. Es necesario abandonar las buenas 

47	 Ídem, Frag. 869.
48	 Nietzsche escribió estas palabras poniéndolas en boca de un genio titánico. La cita es 

de Erich Heller; “Nietzsche”, en Nietzsche: 125 años. Revista de la Cultura de Occidente, 
septiembre‑noviembre de 1969, Bogotá, p. 159. Heller no indica la fuente ni el año en que 
fueron escritas.
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opiniones de sí mismo, rechazar las actitudes de quienes simulan arriesgar su 
equilibrio, de quienes tienen la conciencia tranquila, que son solo simulación, 
virtualidad irreal que prefiere el escondite y la saciedad. Es necesaria para quie-
nes tengan la voluntad y posibilidad, una moral de señores ante la pudibundez de 
la moral de esclavos.

Desde el punto de vista de la particularidad esencial de los entes, ningún 
individuo es per se, sujeto portador in infinitum, de una moral de esclavo o una 
moral de señor; paralelamente, en cada individuo, sociedad y cultura, son las 
decisiones por la acrobacia de la existencia las que inspiran al superhombre: “En 
todas las civilizaciones superiores se encuentran... tentativas de reconciliación 
entre esas dos morales... más a menudo se presenta una mezcla desordenada 
de las dos... y a veces ásperos conflictos dentro de un mismo hombre o de una 
misma alma...”49. 

Nietzsche ilustra esta acrobacia a la que se lanzan solo los hombres supe-
riores, con los hombres que Zaratustra encuentra al final de su vida: Dos reyes, 
hombres superiores que prefirieron abandonar la chusma dorada, falsa y acicalada 
denominada buena sociedad50; los reyes que cambiaron la brega de la ambición 
por la tosquedad, astucia, tenacidad y resistencia de hombres más nobles: los 
campesinos. El hombre superior que es el concienzudo, siempre honesto con su 
minuciosa apreciación del mundo. El hombre superior capaz de abandonar sus 
convicciones más profundas y cambiar radicalmente de vida: el último Papa que 
descubrió la muerte de Dios quedando por lo tanto, desempleado. El hombre su-
perior que se convirtió en mendigo voluntariamente porque no encontró el valor 
de su riqueza o porque la encontró demasiado valiosa. El hombre superior repre-
sentado por el encantador que, como malicioso poeta canta para indisponer, para 
provocar por la verdad de su poema, la desazón y la violencia. El hombre superior 
que ha asesinado a Dios siendo por lo tanto, ante los demás el más feo de los hom-
bres. Y, finalmente, el hombre superior que es el propio Zaratustra, el Zaratustra 
viajero: su sombra; el homo viator adentrado en nuevos mundos con nada más 
que el deseo de conocer al hombre para descubrir que tiene que compadecerse 
de él. Pero, también la acrobacia puede terminar en la tragedia del cadáver que 
Zaratustra encuentra al principio de su viaje por el mundo del hombre51.

La acrobacia del hombre superior despierta en él, la voluntad de dominio 
inspirada en el superhombre. Aunque lo confunda, se lanza a la vida erótica y 
estéticamente, bajo la cuerda floja de la existencia que hace de los pueblos y sus 
culturas lo que esos espíritus les han impreso, hace de la humanidad lo que los 
grandes y osados bárbaros y héroes han hecho de ella. En el fuero interno de la 

49	 Más allá del bien y del mal, Frag. 260.
50	 Así hablaba Zaratustra. Las citas que siguen se dan desde “Conversación con los reyes”.
51	 Ídem, “El preámbulo de Zaratustra”.
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individualidad hay el conflicto que siempre retorna entre el acróbata y el público, 
el esteta y el rebaño, el nihilista y el moralista, el creador y el lógico, el trágico 
y el cómodo, el solitario y la multitud, el impío y el hipócrita; en definitiva, es 
el retorno del amo y el esclavo que hace que la existencia vuelva a ser la misma: 
predominio de la voluntad fortalecida o adormilada, vívida o abúlica, plena o 
muerta. Tal es el fatum de uno mismo: lo que soy yo define que vuelva a ser en 
mi vida, eterno retorno de lo mismo. Más o menos esclavo en esto, más o menos 
amo en aquello, bárbaro y héroe frente a estas personas, circunstancias y valores; 
rebaño frente a estas otras. De esta forma, la existencia se constela en un comple-
jo círculo de círculos en el que, en cada dimensión de la vida recurrentemente, 
las premisas del espíritu de señor y las condicionantes del espíritu de esclavo, 
someten o impulsan, haciendo que en cada círculo, incluido el social; el sujeto 
tenga tal o cual máscara, representando tal o cual personaje del drama que siem-
pre vuelve a comenzar.

La existencia es el movimiento entre los círculos de la vida que redondean 
el círculo del carácter. Pero, las posibilidades de combinación de círculos de vida 
que se puede formar, no es infinita. La combinación entre la primacía de tal rasgo 
señorial de la personalidad, de tal faceta de desenvolvimiento existencial con 
la preeminencia de los gestos de esclavo o ciertas preeminencias psicológicas, 
realiza círculos limitados identificables y determinados. Por otra parte, siendo 
infinito el tiempo, necesariamente se repiten los caracteres, las personalidades y 
las respuestas; tal vez no en este mundo, quizá no en esta temporalidad, pero sí, 
en cuanto constituyen variables de conducta de lo que es voluntad de dominio, 
en el plano del conocimiento y la ideología, en lo concerniente a los valores eco-
nómicos y materiales y en el plano del poder y la autoridad. Siempre se dan los 
mismos procesos de acción y reacción correlativamente similares, repitiéndose 
las series; una, otra y otra vez, indefinidamente.

Pero no es el alma, el espíritu, ni siquiera el carácter lo que determina que 
las mismas acciones y reacciones en ciertos anillos de la existencia se repitan 
tolerante, feliz o desgraciadamente. No es un sujeto supra-filosófico quien reco-
noce esto; sino es la tierra, el rayo, Dionisio que como voluntad de explicitación 
estética de la vida, une, en un todo inefable, las dimensiones de la existencia que 
dicen ¡sí! al peligro de la caída, ¡sí! al hecho de convertirse, creyendo hacerse 
superhombre, en una nueva bestia. Es el instinto de la tierra el que permite re-
conocerse como una existencia trágica y un espíritu estético sin que, sin embar-
go, pueda saberse que las anteriores existencias fueron iguales, sencillamente 
porque no fueron mías, sino fueron otras tantas recurrencias de series similares 
en las que el espíritu de la tierra, Dionisio, se integró nuevamente, se rehízo y 
renació conmigo y a través de mí: No puedo dejar de escribir ni pensar con 
Nietzsche, sin ser Nietzsche.
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3. 	 El fragmento y la esquirla

“Todo lo bueno sale del instinto y es, por consiguiente, 
ligero, necesario, espontáneo”.

Friedrich Nietzsche, El crepúsculo de los ídolos

“Todas las grandes épocas de la cultura, son épocas de decadencia política”.
Friedrich Nietzsche, El crepúsculo de los ídolos

“Lo que se hace por amor, siempre se hace más allá del bien y del mal”.
Friedrich Nietzsche, Más allá del bien y del mal

La escritura nietzscheana no es casual ni ingenuamente fragmentaria, tam-
poco se agota en la desconfianza por los sistemas, de los que Nietzsche huye por 
considerarlos carentes de probidad52. Sus fragmentos expresan la pasión por lo 
inconcluso y el pensamiento viajero que ignora la suficiencia: son afirmaciones 
que se deslizan fuera de sí mismas en el murmullo de la oposición, en el esparci-
miento de la ambigüedad que; sin embargo, atacan el pensamiento sistemático y 
coherente desde todos los flancos posibles.

Los fragmentos nietzscheanos remiten al juego, el azar y la risa. Es el trazo 
sin huella ni transcripción que se dispone en simultaneidad reversible, más acá 
del todo, del sistema y del cientificismo asesino del ingenio53. Se trata del guijarro 
que se volatiliza fuera de la unidad, constituyendo; sin embargo, la más peligrosa 
arma que des-construye mientras prefigura, que critica y despedaza al tiempo 
que permite reacomodar la razón a un nuevo gran estilo, a otro pensamiento, más 
acá del “brica‑a-brac de conceptos heteróclitos de los filosofastros de lo real”54. 
Más acá de las ideas modernas heredadas de la racionalidad occidental, el Uno, 
la verdad y el sistema, como señala Maurice Blanchot, el fragmento es la “forma 
que en forma de horizonte es su propio horizonte”55.

Nietzsche realiza un intempestivo, irrespetuoso y hasta contradictorio uso de 
los conceptos por el que el Dictum logocrático se convierte en Dichten poético. 
La iluminación de la razón se convierte en una metáfora óptica en la que la luz 
se esconde. No es que la razón se explaye ni extienda por haber descubierto el 
velo de la apariencia; sino, el éxtasis de la escritura ilumina la disposición del 
pensamiento que “viene cuando él quiere y no cuando yo quiero”56. Su obra es 
una interna vibración, una síntesis paradójica y una cruel intuición, rebosante de 

52	 El crepúsculo de los ídolos, “Máximas y sátiras”, Frag. XXVI.
53	 Ídem. “Lo que los alemanes están a punto de perder”, Frag. III.
54	 Más allá del bien y del mal, Frag. 10.
55	 “Nietzsche y la escritura fragmentaria”. En Nietzsche: 125 años, p. 683.
56	 Más allá del bien y del mal, Frag. 17.
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ironía, de destellos psicológicos y de éxtasis intelectual. La escritura fragmentaria 
es el reflejo y reconocimiento de que Nietzsche hace de sus acordes, su éxtasis 
y sus momentos de más alta tonalidad, una multitud de flujo y reflujo del alma.

Pierre Klossowsky57 ha establecido que tal flujo y reflujo es una fluctuación 
de intensidad que se inicia con la predisposición de tomarse a sí mismo como 
objeto de comunicación. Nietzsche interpreta y vuelve sobre sí, descubre su sin-
sentido y entrevé el signo de algún sentido, convierte en huella una fluctuación 
de códigos que adquieren y pierden significación. Después se hace perceptible 
la ausencia de intensidad hasta el siguiente auto-reconocimiento en la escritura 
fragmentaria, de un pensamiento que no tiene comienzo ni final. Lo intuido por 
el pensamiento, sin embargo, no es lo objetivo, la realidad ni la verdad. Dado que 
“lo que es pensado debe ser seguramente una ficción”58: lo que se vive intelectual 
y extáticamente en las tonalidades que elevan la intensidad hasta la cresta de la 
ola, no es el des‑cubrimiento de la verdad o la razón. ¡Esa vieja engañadora!59, 
hiperbólica presunción que ha fascinado por centurias a los filósofos. Lo que se 
descubre es la inversión: la restitución de realidad a la apariencia, la identifica-
ción del mundo verdadero con el mundo aparente60.

El auto-reconocimiento de la experiencia vivida gracias a la magia, la exas-
peración de la razón, la excentricidad de la gramática, además de la disgregación 
y desconfianza; sintetizan la creencia y la duda, la negación y la mentira, la apa-
riencia y el lenguaje. Como reflejo artístico, se trata de “sentir como una belleza 
deseada, la ruptura de una simetría demasiado rígida, tener oído sutil y paciente 
para el menor staccato, el menor rubato; saber dar un sentido a la sucesión de vo-
cales y diptongos, saberlos colorear y bañar con los más delicados y ricos matices, 
por el simple hecho de su sucesión”61. ¿Cómo es posible recorrer circularmente 
la mayor y más intensa tonalidad que representa la cresta de todas las crestas de 
las olas: el eterno retorno? ¿Cómo es posible elevarse a su altura para entender el 
sinsentido del devenir que retorna? En definitiva, ¿cómo, más que leer y analizar a 
Nietzsche, es posible vivir su más candente intuición? Michel Foucault establece 
que la inversión y crítica de la profundidad ideal, que Nietzsche efectúa; no se 
puede seguir semiológica, sino solo hermenéuticamente62.

Entender semiológicamente los signos es develar su significado, reconstruir 
su coherencia, prefijar su sistematicidad; es decir, es definir su linealidad. En 

57	 “Olvido y anámnesis en la experiencia vivida del Eterno Retorno de lo Mismo”. En Nietzsche: 
125 años, pp. 626 ss.

58	 La voluntad de poder. Frag 533.
59	 El crepúsculo de los ídolos, “La razón en la filosofía”, Frag. V.
60	 La voluntad de poder, Frag. 558.
61	 Más allá del bien y del mal, Frag. 246.
62	 “Nietzsche, Freud, Marx”. En Nietzsche: 125 años, pp. 642 ss.
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cambio, interpretar según la hermenéutica moderna –que Nietzsche conjunta-
mente Freud y Marx construyeron– supone una tarea infinita, siempre inacabada 
y recortada. Supone en el caso de Nietzsche, perder el prejuicio que se va a inter-
pretar algo primario, sustantivo y, por lo tanto, verdadero. Se trata solo de seguir 
los puntos de inflexión y los picos de su éxtasis, advertir cómo los lenguajes se 
implican unos a otros, las palabras juegan como fuerzas reactivas en el umbral 
de la locura, y se presentan máscaras detrás de las que no hay sino otras másca-
ras. Es jugar con los espejos de los fragmentos para auto-reconocerse a través 
de Nietzsche y para superar el hastío de la objetividad63 que espera encontrar en 
el reflejo único y absoluto del discurso y las palabras unívocas, la imagen que el 
espejo de la razón reproduce de sí misma: la filosofía.

Seguir una vuelta del lenguaje con Nietzsche en su escritura fragmentaria, 
sabiendo que solo es una posible entre muchas otras que su flexibilidad permite, 
implica entender que ese giro hace posible la apariencia que configura lo “vivo y 
eficiente que se burla de sí propio”64. Es aceptar que en tal interpretación concurri-
rán in puribus los fantasmas del fuego y la danza que me llevarán a sus dominios, 
como lo hicieron con Nietzsche, entre contradicciones, travesuras, desconfianza 
alegre e ironía65. Así descubro que leer a Nietzsche es a mi modo, vivir su éxtasis, 
más acá del peligro, las condiciones y necesidades de las palabras66. Estoy preve-
nido contra la razón y la modernidad realizando un comportamiento estético que, 
en cuanto enajenación de la racionalidad, ha de ser siempre creativo, efímero, 
circunstancial, posible, individual, personal y radicalmente mío. Desde el phatos 
de mi distancia atesoro la esquirla de su explosión intelectual.

Pero, no soy yo el que interpreta, no es el paradigma del sujeto el que se 
reviste de una actitud poética para vivir el fragmento. El texto no es una cosa 
de recreación intelectual y vívida, puesto que “la noción de la cosa, no es más 
que un reflejo de la creencia en el yo como causa”67. El que interpreta no soy yo, 
sino la interpretación misma que desde el phatos de su distancia –que en mi caso 
es mi distancia– establece las condiciones de legibilidad; abre las interrogantes 
extáticas y afirma lo que quiere dibujar en el escenario del fragmento. Las figuras 
y lances de la subordinación estética dirigida por la voluntad de poder, muestran 
que “mi voluntad de dominio sigue las huellas de tu voluntad de verdad”68.

El phatos de la distancia de la interpretación es voluntad de dominio que 
interpreta. Es la pasión, el padecimiento e incluso la patología única y originalí-

63	 Más allá del bien y del mal, Frag. 207.
64	 La Gaia ciencia, Frag. 54.
65	 Más allá del bien y del mal, Frag. 154.
66	 Ídem. Frag. 268.
67	 El crepúsculo de los ídolos, “Los cuatro grandes errores”, Frag. III.
68	 Así hablaba Zaratustra, “De la victoria sobre sí mismo”.
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sima que realiza la vivencia extática del fragmento. Reconoce la multiplicidad, 
la diferenciación y la distinción69 entre el juego del lenguaje escrito y los juegos 
de mi lectura vívida. Así disloco el sentido, desgarro la gramática ya enrevesa-
da, descentro el mensaje que ya ha descentrado el mundo, diferencio su tiempo 
unido al flujo del devenir; y leyendo a Nietzsche, no puedo dejar de ser, desde mi 
perspectiva, yo como intérprete, desgarrado de mi ser, él mismo.

4. 	 Las lecturas reduccionistas de Nietzsche

“No es necesario, ni siquiera deseable, tomar partido por mí; por el con-
trario, una buena dosis de curiosidad, como ante una planta extraña, mez-
clada a una resistencia irónica, sería una actitud mucho más inteligente”.

Friedrich Nietzsche

“El nietzscheanismo representa un producto típico de la cultura burguesa 
y en la época del imperialismo constituye el arma ideológica de los ene-

migos de la paz, de la democracia y del socialismo”.
Enciclopedia soviética

“En la política, el entretenimiento, la religión, en todas partes los esta-
dounidenses encuentran el lenguaje asociado a la revolución de valores 

de Nietzsche”.
Allan Bloom

“La podredumbre, la vaciedad y la falacia interiores de todo el sistema, 
se envuelven en estos andrajos de pensamiento”.

Georg Lukács

No es posible enjuiciar a un filósofo o a una teoría por los supuestos efectos 
que su pensamiento política e históricamente ocasionaría. Aunque hoy existan 
intentos de dar como definitivamente sentados ad aeternum los principios libera-
les de la civilización, reputada ad libitum como igualitaria y democrática, descu-
briéndola como la consecuente cristalización de la tradición racionalista y liberal 
-en cuyo centro sigue siendo Hegel punto de partida y de llegada de la completi-
tud discursiva de los nuevos filósofos políticos de la modernidad- aunque hoy se 
pretenda establecer que el tiempo de la moda de la ideas socialistas ha concluido, 
porque se ha mostrado la inviabilidad del callejón sin salida que representó su 
construcción inicial en un solo país, quedando por lógica inferencia, las ideas de 
Marx poco menos que sepultadas; si bien es frecuente esta idealización de los 
procesos históricos que busca en el tribunal del consenso acribillado por la pro-
paganda y la manipulación, culpables y héroes filosóficos; no es posible juzgar 
a Hegel ni a Marx y por lo tanto, tampoco a Nietzsche, por las concomitancias 
históricas de sus ideas.

69	 El crepúsculo de los ídolos, “Pasatiempos intelectuales”, Frag. XXXVII.
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Tal en esencia, el error estructural de Georg Lukács70 que juzga a Nietzsche 
obnubilado por las experiencias del nacionalsocialismo. Sin embargo, no debería 
ser así, y menos en el caso del filósofo de Röcken, porque la explosión teórica de 
su pensamiento muestra que si bien es posible rastrear en su escritura fragmen-
taria signos que glorifican la guerra, la violencia e incluso el genocidio –signos 
tomados demasiado al pie de la letra por los críticos al estilo de Lukács– no es 
posible dejar de considerar que de la explosión-Nietzsche brotara una multiplici-
dad de esquirlas teóricas que con la repelencia de su propio mysterium, muestran 
al crítico de la civilización moderna por excelencia. Son las esquirlas que todavía 
hoy sirven para generar a su alrededor, amplias, diversas y fructíferas filosofías 
enclavadas en el seno mismo de la crisis de la modernidad.

Y es que los fragmentos de Nietzsche se han usado tanto por activistas po-
líticos, como por solitarios angustiados, tanto por estetas académicos, como por 
multitudes adoctrinadas. Hay varios Nietzsche: para ateos y para los que se pre-
ocupan por otro tipo de dios, tanto para pacifistas garantes de la paz por la fuerza 
militar centralizada, como para beligerantes natos preocupados en implementar 
rápidas maniobras bélicas. Existen, asimismo, los rastros y los restos de pensa-
miento que han sido útiles al nazismo y a los movimientos pro-fascistas; como 
también existen las esquirlas teóricas del gran Nietzsche cosmopolita. Pero, qui-
zá, donde más notorios y mayores efectos en cadena ocasionaron los restos de su 
pensamiento haya sido en el campo profesional de la filosofía:

La actitud del pensar inconcluso, la idea permanentemente reconstituida, 
fortalecida y hasta contradicha, ha extendido en el siglo XX, conspicuas in-
fluencias nietzscheanas sobre el estructuralismo; la teoría del perspectivismo y 
la seducción del lenguaje. El filósofo alemán influyó también nítidamente en el 
desarrollo de la filosofía analítica e incluso en la teoría de los juegos del len-
guaje. Sobre los signos de la llamada posmodernidad, su presencia es evidente 
y es permanente su oposición al Estado y todo sistema que homogeniza en aras 
de la cultura. Nietzsche ha reflotado también nuevas actitudes anarquistas; y las 
referencias a su filosofía son frecuentes al hablar de existencialismo, al pensar 
la individuación y al sentir la dimensión trágica de la vida; al referir el vitalismo 
y al creer en la exaltación vital y del poder. También se descubren sus inmensos 
bigotes al tratar el psicoanálisis y la insistencia en la sexualidad, al desarrollarse 
la teoría de la sublimación, e inclusive al referirse la filosofía de la ciencia, reco-

70	 Según Lukács, las experiencias fascistas del siglo XX mostrarían un proceso de destrucción 
de la razón iniciado con Schelling y que concluyó con Hitler. En este, Nietzsche ocuparía un 
lugar preeminente: haber fundado el “irracionalismo en el periodo imperialista”. En más de 70 
páginas de El asalto a la razón, Lukács reduce el pensamiento de Nietzsche a una conduc-
ción reaccionaria guía de la burguesía, propia de “círculos intelectuales parasitarios” (p. 254) 
contra el socialismo como enemigo principal. El leit motiv de “toda la obra de Nietzsche es una 
polémica constante contra el marxismo” (p. 252); sería un “engarce intuitivo‑irracionalista de 
problemas psicológico‑morales de un individualismo extremo con una sociedad y una historia 
convertida en mito” (p. 289).
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nociéndose el azar y el principio de incertidumbre como categorías básicas del 
conocimiento. Así, varios temas filosóficos fundamentales pasan lábilmente por 
la criba crítica y original de Nietzsche, poniendo a las disciplinas en una radical 
inestabilidad frente a sus certezas dogmáticas, se cuestionan los objetos de la 
antropología filosófica y la ontología, la ética y la estética, la filosofía de la reli-
gión y la filosofía de la cultura. Aparte, claro está, Nietzsche destruye inclusive 
los clichés que dieron formato a su asistemático y fragmentario pensamiento: 
él también cuestiona el irracionalismo, el nihilismo, el ateísmo, el elitismo, el 
fascismo, el negativismo y un largo y multicolor et‑coetera.

Por otra parte, el enjuiciamiento político de Nietzsche ha dado lugar a rei-
terativas y vulgares instrumentalizaciones. El caso de Georg Lukács es proba-
blemente el más sobresaliente. Los insultos contra el filósofo alemán lo mientan 
como guía de la reacción imperialista y como un sujeto que expresaría miedo 
zoológico a la revolución proletaria71. Lukács dice encontrar en Nietzsche, el 
precursor directo de Hitler, del fascismo, de las teorías político‑culturales de la 
derecha irracionalista e inclusive, de la ideología moral del siglo norteamerica-
no. La construcción del mito del superhombre, a quien, en exclusiva, se dirigiría 
su combativa concepción del mundo y de quien ensalzaría su egoísmo señorial, 
crueldad y barbarie; permitiría anunciar a Nietzsche, según Lukács, después de 
terribles crisis socialistas, la concepción de una Alemania imperialista, determi-
nante y consciente de nuevas condiciones modernas de esclavitud. Así, Nietzs-
che habría expresado el más cínico anti-humanismo, esencialmente opuesto a 
las verdades del socialismo, y defendido una estrategia definida como la gran 
política preparatoria de la Tercera Guerra Mundial.

Pese a tales consideraciones extremas, la perspectiva de Lukács no deja de 
ser verdadera, siendo, paradójicamente de acuerdo a la teoría nietzscheana del 
conocimiento -a la que Lukács califica de machista, agnóstica y mitómana- tam-
bién una mentira. Y no es que consciente e intencionalmente, Lukács enuncie 
algo que no corresponde con lo que tiene por verdadero; a consecuencia de su 
sinceridad, deja advertir una subjetividad sesgada que delinea una imagen de-
formada. Más acá de los principios de contradicción y de tercero excluido, la 
valoración y enjuiciamiento de Lukács en teoría política y filosofía social, es 
verdadera para la flexible ironía nietzscheana, porque Lukács expresa su contex-
to, muestra sus aspiraciones e incluso su incapacidad de no poder ver, poética ni 
creativamente, algo distinto a la obnubilada opacidad que sus principios materia-
listas y dogmáticos le obligan.

Nietzsche sabe que el contenido intelectual expresa las condiciones de 
vida72, y que es necesario para conservar y enriquecer la vida, asumir como ad-

71	 Ob. Cit., pp. 276, passim.
72	 La voluntad de poder, Frag. 493.
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misibles, inclusive los juicios mentirosos más allá del bien y del mal73 –lo que es 
imposible para Lukács–. Sabiendo que toda filosofía trata no de la verdad74, sino 
de la tiranía de la voluntad de poder en su aspecto más teórico75, es que gracias a 
Nietzsche se puede afirmar de Lukács, que “en el filósofo no hay nada que pueda 
considerarse impersonal”76. La verdad de Lukács señala la perspectiva de su va-
loración: es la condena de la experiencia nazi que expresa en el filósofo húngaro, 
el deseo de hipostasiar un discurso prediseñado teleológica y racionalmente, en 
oposición a la supuesta irracionalidad nietzscheana. La verdad de su visión es 
solo el phatos de su distancia que permite reconstruir una máscara detrás de la 
que solo se halla otro relato meta-narrativo, confirmándose tristemente el aforis-
mo nietzscheano: “toda filosofía esconde otra filosofía”77.

Desde otro punto de vista curiosamente similar, en el margen de los resul-
tados y efectos políticos, la llamada cultura estadounidense incorporaría en su 
forma de ver el mundo, según Allan Bloom, ventajosos aspectos de la filosofía 
de Nietzsche. Según Bloom, el hecho de que la sociedad estadounidense permi-
ta democráticamente a todos por igual, crear potencialmente sus valores para sí 
mismos; que cada ciudadano crea de manera original e incomparable, su estilo de 
vida, reflejaría inadvertidamente, la influencia de Nietzsche in USA78. Inclusive 
los sentimientos trágicos de la vida esenciales en la moral del superhombre, serían 
una forma mentis del ciudadano norteamericano que asimilaría ciertos estados de 
ánimo, sentimientos de melancolía y vagas inquietudes -según Bloom, el nihilis-
mo de Nietzsche- con ingredientes de su propia reserva ideológica: un final feliz.

Desde el perspectivismo resulta menos tolerante creer en la verdad de esta 
otra mentira siendo posible encontrar en la más industrializada, impersonal y ra-
cional de las sociedades de hoy –lo que no deja de ser un birlibirloque de propa-
ganda– el escenario para expresar sentimientos de máxima intensidad, crueldad 
extrema e incluso la realización de los nuevos bárbaros. Es también verdad que 
el superhombre como lujo excedentario de la humanidad, la especie más fuerte, 
el amo de la tierra, el brillante tirano que lleva al máximo la injusticia, la mentira 
y la explotación es American79. Si bien existe relación entre las ideas de Nietzs-
che y la cultura norteamericana, no es posible callar ante la crítica que hace el 
filósofo alemán de la homogeneidad, el rebaño, el conformismo y la estulticia de 

73	 Más allá del bien y del mal, Frag. 4.
74	 La Gaia ciencia, “Prólogo en prosa”, Frag. 2.
75	 Más allá del bien y del mal, Frag. 9.
76	 Ídem. Frag. 6.
77	 Ídem. Frag. 289
78	 El artículo de donde se exponen las ideas de Allan Bloom, es “Nietzsche en los EUA”. En 

Facetas, Washington, pp. 16‑23.
79	 Esta visión del ideal del superhombre es de Thomas Mann. Cfr. “La filosofía de Nietzsche a la 

luz de nuestra experiencia”. Revista de la Cultura de Occidente, 1965, pp. 590‑633.
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la sociedad moderna, que en gran medida persiste en la sociedad estadounidense, 
como ha quedado evidenciado por ejemplo, a partir de la descripción y análisis 
de Herbert Marcuse sobre la pluralidad de formas de vida que refieren una sola 
dimensión del hombre de la sociedad industrial avanzada.

Es necesario superar las ramplonas perspectivas de Lukács y Bloom para 
entender que Nietzsche critica la modernidad, la racionalidad occidental y sus 
formas de concreción social y política, en cuyo centro se ubica la organización y 
dinámica del socialismo de rebaño y las sub‑culturas estadounidenses. Inclusive 
el relativismo de valores, como muy bien lo advierte Bloom, es un peligro políti-
co que presenta un abismo infranqueable detrás del cual no se halla la igualdad, 
la democracia y menos, el socialismo. La aventura de transmutar y crear nuevos 
valores supera las formas que han seguido sus propias crisis: El liberalismo ha 
instrumentalizado la razón al punto de exacerbar las fricciones de su modelo, 
desquiciante por la mentirosa inadecuación del discurso con la práctica. Por otra 
parte, la incapacidad del socialismo ha llegado al extremo de no resolver los 
conflictos internos y externos que suponía la competencia económica, ideológica 
y política del segundo contra el primer mundo.

¿Dónde queda entonces Nietzsche? Su furibundo ataque a las ideas mo-
dernas y por lo mismo, al capitalismo, al socialismo y a los Estados nacionales, 
¿termina reduciéndolo a ser apenas el patético precursor de lo que Lukács critica 
tan elocuentemente? ¿O simplemente hay que verlo como el filósofo que hace 
una excursio en el futuro, anticipándose a denunciar los conflictos internos que 
encubría el meta-relato socialista? ¿Es posible encontrar algo más que una acri-
tud vehemente al criticar al Estado liberal y el socialismo?

Especulando sobre el todo, guiados por el sentido del devenir que trasunta 
sus vías y circuitos con apodíctica necesidad, sin esperanza teleológica en el plano 
social ni político; en fin, entendiendo la historia, la política, la moral, la filosofía 
e incluso el cosmos como una gran voluntad de poder que recorre los intersticios 
de su devenir con una infinita cantidad de giros, vueltas y revoluciones que reali-
zan lo diferente como igual, los avances como regresos, siempre y eternamente; 
estaríamos dislocando la racionalidad teleológica, las esperanzas escatológicas 
y la ideología del progreso tan sustantivas en el desarrollo de la modernidad. Es 
decir, en la mitificación del eterno retorno radica la quiebra, qua talis de la racio-
nalidad finalista, logocrática y euro-céntrica de la filosofía occidental, y la teoría 
social y política de la modernidad. Se trata de una vuelta mayor, una perspectiva 
con varios puntos de enfoque y encuentro, una distancia multidimensional y un 
giro que destruye la artificiosidad y la verdad de las mentiras del discurso de la 
modernidad. Esa es su interpretación extática y esas son sus perspectivas de valo-
ración estética, no por las obras ni por los frutos, sino por el éxtasis que representa 
comprender, trágica y dionisiacamente, el eterno retorno de la propia historia, de 
la misma inspiración del superhombre y de las condiciones y realidades idénticas 
que, sin embargo, cambian paradójica y cruelmente.
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5.	 Nietzsche como crítico de la modernidad

“La moralidad es el instinto de rebaño traspuesto en el individuo”.
Friedrich Nietzsche, La Gaia ciencia

“Una magia invisible les obliga -a los filósofos-, 
a recorrer sin cesar el mismo círculo”.

Friedrich Nietzsche, Más allá del bien y del mal
“Necesitamos una crítica de los valores morales, hay que poner alguna 

vez en entredicho el valor mismo de esos valores”.
Friedrich Nietzsche, La genealogía de la moral

A.	 Acritud de la crítica nietzscheana

“La razón en el lenguaje, ¡qué vieja engañadora! Temo que no nos libre-
mos jamás de Dios, puesto que creemos todavía en la gramática”.

Friedrich Nietzsche, El crepúsculo de los ídolos
“No con la cólera sino con la risa, se mata”.
Friedrich Nietzsche, Así hablaba Zaratustra

“La locura raramente la sufren los individuos; sin embargo, en los gru-
pos, en los partidos y en las naciones, ha sido la regla de ciertas épocas”.

Friedrich Nietzsche, Más allá del bien y del mal

Aspectos centrales de la crítica de Nietzsche a la crisis de su sociedad son 
aseveraciones contra el Estado, la igualdad, la homogeneidad, la mediocridad y, 
de manera general, la modernidad. Sin embargo, como existen intérpretes que 
desde sus propias perspectivas enuncian la necesidad de que “Nietzsche deba ser 
lavado de la mancha nazi”80 –Georges Bataille por ejemplo– existen otros, por el 
contrario, que no dudan en caracterizarlo como profundamente cristiano y mo-
derno81 –aparte de Karl Löwith, el mismo sentido se presenta en Karl Jaspers e 
incluso en Georg Lukács que afirma que Nietzsche profesaba un ateísmo religio-
so–. Asimismo, en el brillante análisis de Henri Lefebvre, se halla una valoración 
de Nietzsche que refiere la incapacidad de su pensamiento para dirigir cualquier 
cambio, terminando por fortalecer lo más odiado por él: el intelecto.

Pese a la afirmación de cambios subversivos (Überwinden), opuestos a los 
dialécticos de negación/superación (Aufheben); pese a la afirmación de la sub-

80	 Georges Bataille dice que son valores de Nietzsche radicalmente opuestos a los del nacional-
socialismo, por ejemplo, la apreciación de Nietzsche respecto de la actividad teórica de los 
griegos y su dedicación a la cultura, los valores dionisiacos de la embriaguez y el entusiasmo. 
Asimismo, el filósofo alemán tendría odio contra todo antisemitismo, chauvinismo, vulgaridad 
y racismo; por lo que ya sería tiempo, según afirma Bataille, de lavarle la mancha nazi. Cfr. 
“Nietzsche y el nacionalsocialismo”. En Nietzsche: 125 años, p. 582.

81	 La expresión es de a Karl Löwith, “Revisión nietzscheana de la doctrina del eterno retorno”. En 
El sentido de la historia, p. 254.
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versión por la destrucción que se reviste inicialmente de radical nihilismo, inten-
sificando el sentido de lo trágico; ser nietzscheano ahora representaría, según la 
lectura de Lefebvre, incurrir en la parodia de la mímesis de la diversidad unidi-
mensional: Estas sociedades de alta industrialización, neutralizarían y asimilarían 
toda práctica poética que se adhiera al cuerpo como esfuerzo de respuesta so-
brehumana, reduciéndola a una alternativa hetero-lógica: siempre solo elitista y 
subjetiva; en tanto que en lo político sería radicalmente insuficiente e impotente82.

La crítica del Estado moderno, llevaría a Nietzsche a mostrarla como la 
causa de la incultura de la civilización democrático‑burguesa: “el más frío de 
los monstruos. ¡Yo, el Estado, soy el Pueblo!”83. La vacuidad de las palabras 
pueblo, igualdad, felicidad y bien común habrían erigido un nuevo ídolo por el 
que la voluntad de dominio se convirtió en el “traficar y regatear en materia de 
poder... ¡como la canalla!”84. Tal monstruo, que “se empeña en ser la bestia más 
importante de la tierra”85, habría ocasionado una idolatría que inició y fortale-
ció la mediocridad que exige verdades a su medida: de fácil compresión86. La 
mediocridad crédula en las ideas modernas, la mediocridad de “imbéciles que 
reconocen en su ideal la reducción del hombre a un patrón único de pretensio-
nes iguales”87, la credulidad en el progreso moderno que no es otra cosa que el 
adelanto en la decadencia88, progreso como consumación de la felicidad de los 
mediocres, reivindicaría las virtudes del trabajo, sencillez, equidad, exactitud, y 
el espíritu coleccionador, económico y maquinal; además de la felicidad en la de-
bilidad89 que el liberalismo clama y el socialismo espera consumar. En definitiva, 
el liberalismo y la modernidad serían; el primero, lo más nocivo para la libertad, 
el embrutecimiento de rebaño; y la segunda, la decadencia de la fuerza organi-
zada, su descomposición. La muerte de sus organizaciones solo afirmaría que 
absolutamente no valen90. Modernidad, democracia, libertad e igualdad serían 
para Nietzsche, el resultado de la evolución de la razón que consumarían tanto el 
meta-relato liberal como el socialista. Se trata de la consecución de la razón, de 
“¡esa vieja loca de sabiduría!”91.

82	 Las referencias corresponden a la “Conclusión” y el “Epílogo” de Hegel, Marx, Nietzsche: O el 
reino de las sombras, pp. 279 ss.

83	 Así hablaba Zaratustra, “Del nuevo ídolo”.
84	 Ídem. “De la canalla”.
85	 Ídem. “De los grandes acontecimientos”.
86	 Más allá del bien y del mal, Frag. 253.
87	 Ídem. Frag. 202.
88	 El crepúsculo de los ídolos, “Pasatiempos intelectuales”, Frag. XLII.
89	 Ídem. Frag. XXXVI.
90	 Ídem. Fragmentos XXXVIII - XXXIX.
91	 Así hablaba Zaratustra, “El otro canto del baile”.
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Thomas Mann piensa que la crítica nietzscheana busca en definitiva, la “re-
constitución de la razón humana sobre nuevas bases, mediante la conquista de 
un concepto de humanidad mucho más profundo que el de la burguesía trivial y 
contenta de sí misma”92. En el centro de la discusión contemporánea, el cuestiona-
miento y la crisis de la modernidad que es la crisis de la sociedad capitalista mo-
derna formada en base al paradigma del sujeto libre, igualitario y fraterno, coloca a 
Nietzsche buscando –o revolviendo– el sentido de la racionalidad. Tal, en definiti-
va el valor de su estudio: instrumentalmente reajustar los términos de la estructura 
del sistema o, efectivamente reconstituir o reactivar, explosivamente en definitiva, 
la racionalidad que gobierna y retorna, aunque no siempre como única, en la histo-
ria de las ideas del mundo y en la historia de los hechos de las sociedades.

B.	 Lo moderno en la larga duración

“La definición de lo moderno me parece que está en contradicción fisio-
lógica consigo mismo”.

Friedrich Nietzsche, El crepúsculo de los ídolos

“El veraz termina por comprender que él siempre miente”.
Friedrich Nietzsche

“El ateísmo es cosa instintiva”.
Friedrich Nietzsche, Ecce Homo

Es sugestivo que el uso de la palabra moderno comience en el siglo V para 
diferenciar las concepciones cristianas (nuevas y por lo tanto, modernas), res-
pecto de la tradición pagana greco‑latina y del conjunto de concepciones míti-
co‑religiosas procedentes del resto del mundo tradicional, primitivo y errado. Es 
sugestivo porque en el siglo V fue san Agustín que terminó de redondear filosó-
fica y escatológicamente, la moderna concepción teleológica de la historia. Se 
trata de una idea soteriológica que constelaría la matriz teológica de la historia 
a partir de la cual nacería en stricto sensu, un conjunto diverso de filosofías más 
o menos secularizadas de la historia: filosofías teleológicas a partir de las que 
se dieron los meta-relatos de legitimación del conocimiento y el poder según un 
conjunto diverso de elementos finalistas, mesiánicos y esperanzadores.

Dando continuidad a la tradición judeo‑cristiana, con influencia escato-
lógica y concepciones lineales de la historia y el tiempo, inclusive con ideas 
provenientes de contextos religiosos orientales; san Agustín dio sustancialidad 
trascendente a la historia, consteló su sentido universal guiado por la Providencia 
según un Plan hacia el final, y definió los momentos disruptivos que la hacen 
universalmente trascendente. El devenir aparece desde el inicio hasta el final 

92	 Ob. Cit., p. 631.
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con el sello de la totalidad: es la necesidad del procursus de cada época siguien-
do el peregrinaje hacia el eschaton93. Exhaustivo en los detalles abstractos, san 
Agustín señaló que la creación del mundo debió darse simultánea a la creación 
del tiempo, con lo cual terminó por anonadar absolutamente a la nada de donde 
procedía la creación como acto único.

Creados ambos, prosiguieron un curso que consumaría la historia en una uni-
dad sagrada y profana, precisamente por su predeterminación. El sentido repre-
senta la existencia del mundo en un dispendio del tiempo cuando el eschaton, el 
final, exige abandonar la civitas terrena y logra la plenitud de la civitas Dei. Esta 
consecución hace que la historia sea eterna –el tiempo se difumina en un sentido 
y dirección– inmortal –su contenido soteriológico justifica la temporalidad y el 
fin de lo terrenal– de común/unión –el proceso teleológico es homogéneo– gober‑
nada con justicia y verdad según las leyes de Dios que ordenan todo –Ordo ordi‑
nans en oposición al Ordo ordinatus de la ciudad terrena– y habitada por quienes 
recibieron la gracia divina –dicotomía de salvación con meta/relato axiológico–.

Pues bien, esto era moderno en el siglo V, y todavía sigue siéndolo hoy. Pri-
mero, porque los modelos liberales y democráticos que encuentran en Hegel su 
más completo sustento, constituyen una posibilidad realizada efectiva, material 
y políticamente en el crepúsculo de la historia cuando el vuelo del ave de Miner-
va solo debe reconocer que el Estado ha consumado su racionalidad, que lo real 
se ha identificado con lo racional y que el sujeto filosófico Estado ha cumplido su 
procursus. Segundo, porque la modernidad agustiniana expresa el modelo social 
marxista de estado terminal con elementos teleológicos, soteriológicos y una 
axiología de acción política, sumados al mesianismo apocalíptico.

C.	 La matriz de la modernidad: liberalismo y socialismo

“La igualdad, cierta asimilación efectiva que se manifiesta en la teoría de 
la igualdad de derechos, pertenece esencialmente 

a una civilización decadente”.
Friedrich Nietzsche, El crepúsculo de los ídolos

“El Estado se empeña en ser la bestia más importante de la Tierra”.
Friedrich Nietzsche, Así hablaba Zaratustra

“¡Aprended a reíros de vosotros mismos como hay que reír!”.
Friedrich Nietzsche, Así hablaba Zaratustra

¿En qué sentido la sociedad democrático‑liberal como realidad palpable, 
supuestamente hegemónica y universal, representa una variante de la moderni-
dad agustiniana? Además, ¿cómo la sociedad socialista que ya no existe o que 

93	 La exposición de la teología agustiniana de la historia se basa, en las interpretaciones de Karl 
Löwith (Ob. Cit.), y de Robin George Collingwood (Idea de la historia).
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hubiera podido ser, se constituyó en una variación de tal modernidad? ¿Es esta 
la modernidad que Nietzsche esperaba revolver in extremis? Si se construye una 
matriz de la lógica liberal, se tiene como principio regulador de la vida social, 
la interacción subjetivamente libre en el mercado; si hay algo que el fin de la 
historia no negocia es, inclusive en sus expresiones posmodernas, el principio de 
libertad; de ahí que la lógica social se articule con base en este término ambiguo. 
De tal principio se siguen reglas de acción que permiten definir situaciones cuasi 
terminales reajustables al sistema y a los términos de su dinámica.

La primera regla establece que la interacción de libertad se da en un plano de 
reconocimiento de las condiciones de los sujetos sociales, dadas en el escenario 
de ciertas necesidades y satisfacciones. Es decir, la libertad se canaliza a través 
de la acción de la oferta y la demanda en el mercado. La segunda regla refiere 
la lógica de acción libre e individual, motivando el reconocimiento de un estado 
ideal de igualdad formal de condiciones, de igualdad de oportunidades y de de-
rechos según las opciones ofrecidas y exigidas por cada escenario. Finalmente, 
como tercera regla de constitución de los estados cuasi terminales aparece la 
prueba y el error como mecanismo de validación de la libertad: el sujeto social es 
capaz de aprender, reevaluar y reintentar libremente, empleando el mecanismo 
de reinserción dinámica provisto por la experiencia según sus necesidades. 

El estado cuasi terminal, que sin embargo, ya casi realiza el telos, supone una 
acumulación de capital que define el sentido de la acción en términos económi-
cos y fundamentalmente financieros. La acumulación de poder; por otra parte, va 
desde las competencias, influencias, y relaciones adquiridas o heredades, hasta su 
eventual e indeseable tráfico –por irracional. Asimismo, el estado cuasi terminal 
constituido según la lógica liberal y el buen empleo de las reglas –que suponen 
sujeción y normatividad obligatoria en lo jurídico y deseable en lo ético– implica 
también la dimensión de la acumulación del saber –representado por la formación 
y capacitación para la reinserción según la dinámica social– hasta su eventual 
pero asimilable, oposición con el desarrollo de la crítica y el librepensamiento.

La resultante cuasi terminal nunca comienza en un punto muerto y se trans-
forma en los tres ámbitos de las reglas, donde no existe igual jerarquía ni magni-
tud. Llega un momento en que se concreta subjetiva, personal y libremente. Las 
inferencias de la lógica liberal, sea en la sociedad civil o en la política, mediante 
reglas de transformación para los estados constituidos, definen procesual y glo-
balmente a las clases, a las capas, a los grupos y a los estratos sociales. Las reglas 
de inversión y reinversión son reglas de montaje y desmontaje de los valores 
acumulados, de modo que en cuanto operan, se definen los escenarios de realiza-
ción de la voluntad de dominio.

Tanto en la sociedad civil como en la política, se estructura como resortes de 
decisión con fuerza variable, tres impulsos de la libido humana que el moderno 
san Agustín definió como sigue: La libido sentiendi que da preeminencia a la 
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dimensión de poder económico y, por lo tanto, por origen, tradición o acumu-
lación; constituye el modelo de capitán de empresa, business man o yuppie. La 
libido dominandi que prioriza la inferencia final de la lógica liberal en el campo 
del poder político, militar, institucional e incluso gremial, regional o de cualquier 
otra escala espacial. Por último, las reglas de montaje y desmontaje de valores 
que jamás se subvierten sino se acumulan, dan lugar a la preeminencia de la libi‑
do sciendi, el poder de la ciencia, la ideología, la creencia, la tradición, la fe y la 
comunicación en sentido lato, incluidas las distorsiones de manipulación de las 
masas y de domesticación. Obviamente esta matriz es funcional, analítica y no 
excluye sobre-posiciones, interferencias y cambios en la libre toma de decisio-
nes; asimismo, la democracia y el capitalismo constituyen los principios lógicos 
supremos de esta forma de comprender el mundo, la sociedad y el reino moderno 
de la civitas Dei.

La lógica socialista que no pudo resistir la dialéctica de la contradicción tiene 
similares contenidos escatológicos. La esperanza de salvación de la lógica liberal 
es la paz de la conciencia que arriba, asciende y acumula estatus y valores; en tanto 
que la esperanza de salvación del socialismo fue la entrega a un programa que 
redima al hombre haciéndolo ideal respecto de los demás en cuanto a sus disponi-
bilidades y condiciones. El contenido teleológico de ambos modelos se trasunta, 
en la lógica liberal en que es perfectamente neutra; por lo tanto, racional, infalible, 
funcional y universal, según la aspiración agustiniana. Por otra parte, la teleología 
socialista pone la mira en un objetivo del todo hipotéticamente hipostasiado, el 
reino de la verdadera libertad en el cual, como sociedad comunista universal, la 
humanidad comenzaría su historia. Se trata de la historia del tiempo difuminado 
que ya logró su consumación, más tarde que el liberalismo, pero idealmente en teo-
ría, de modo más justo que él, gracias a que las expresiones de la libido se subliman 
figurativamente en la idealizada socialización.

Sumariamente, la lógica socialista supone una matriz dirigida por el prin-
cipio de la planificación social de la justicia –léase, plan de los estamentos–. El 
estado cuasi terminal logrado por las reglas de formación supone la valoración 
del trabajo, la normatividad social y el conocimiento; en tanto que los estados si-
tuacionales téticos logrados por los mecanismos de transformación, representan 
la canalización de cada una de las libido, instrumentadas al servicio de los ob-
jetivos de la revolución y del proyecto de construcción del socialismo mundial, 
tanto a nivel económico‑productivo, de servicios político –estatales y paraesta-
tales– como en el campo del conocimiento, la ideología y el convencimiento.

Desde san Agustín, hasta Hegel y Marx, por lo tanto, sea como seculariza-
ción, idealización o materialización; se ha mantenido en el discurso de la moder-
nidad, la recurrencia de un tiempo lineal, progresivo y acumulativo, orientado al 
fin universal. Es el tiempo direccionado a un objetivo; realizado de diversas ma-
neras mediante la misma compresión filosófica y teológica de la historia como un 
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procursus teleológico, soteriológico y escatológico. A esta concepción y a esta 
forma de entender el final de la historia sagrada y profana, Nietzsche se opuso 
con su mítico, eterno retorno de lo mismo.

D.	 San Agustín, Hegel y Marx

“Dios vive, lo revivió el más feo de los hombres”.
Friedrich Nietzsche, Así hablaba Zaratustra

“Los inmoralistas trabajamos... para conseguir que desparezca otra vez 
del mundo, la idea de culpabilidad y de castigo”.
Friedrich Nietzsche, El crepúsculo de los ídolos

“Para los iguales, ¡igualdad!; para los desiguales, ¡desigualdad! Tal de-
biera ser el lenguaje de toda justicia”.

Friedrich Nietzsche, El crepúsculo de los ídolos

Las similitudes desde el punto de vista de la teoría social, entre Hegel y 
Marx no se reducen al sentido finalista con contenido teleológico, que cada ar-
gumentación realiza, extrapolando el socialismo y reflexionando sobre sí misma 
en el liberalismo. Filosóficamente, desde el punto de vista formal, ambos siste-
mas tienen una estructura homogénea que refiere los elementos sustantivos de la 
concepción teológica de la historia sostenida por san Agustín. El núcleo monista 
de la concepción hegeliana instituye en paralelo respecto de la marxista, la idea 
en substitución de la materia. La aceptación del devenir en ambos sistemas, lo 
instituyen como un recurso exegético para explicar el mundo del pensamiento 
(el logos), el mundo de la naturaleza, y el mundo de la sociedad (“Filosofía del 
espíritu”). En los sistemas de Hegel y Marx la compresión del devenir dialéctico 
es de esta única entidad que, por autoafirmación, contraposición respecto de sí 
misma, y por negación de la negación; por el cambio de negación y de supera-
ción (Aufheben), despliega la realidad progresivamente hacia el telos.

Ambos modelos constituyen estructuras de acción abiertas y modelos de 
consecución teleológica cerrados, aunque con diferencias. En Hegel, las posi-
bilidades de acción en el mundo del Espíritu son acciones individuales por irra-
diación del tiempo en lo político –con Napoleón según el joven Hegel y con el 
Estado prusiano según el Hegel maduro–. Cualquier  cambio dialéctico después 
del Estado de libertad, solo incidirá en el perfeccionamiento in infinitum de lo 
logrado gracias al espíritu del pueblo. Es posible esperar la plasmación universal 
y plena del Espíritu en la forma de Estados nacionales que encarnan la raciona-
lidad del progreso; pero, es necesario negar cambios de salto, en cuanto se siga 
desplegando la Idea convirtiendo los momentos sintéticos en meras posiciones 
téticas, y menos en nuevos mundos antitéticos que habría que recorrer y realizar. 
La súper-triada hegeliana tiene necesariamente límites en cuanto a sus posibili-
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dades de desarrollo. Está restringida en el esquema dialéctico, a una estructura 
global donde los supuestos del procursus de la Idea, cierran toda posibilidad a 
la contradicción, instituyendo la verdad dogmática y el fin de las ideologías. 
No obstante, en este cierre se da también su apertura consistente en ubicar y 
desplegar dentro de la estructura ya constituida, los componentes teóricos de su 
discurso: igualdad, democracia, comunicación, mercado, etc.

Paralelamente, el sistema marxista se presenta esbozado con similares con-
diciones abiertas y cerradas. Los términos de la consecución teleológica se extra-
polan y se presentan como imperativos de acción que se realizará. Acción que no 
es prioritariamente individual, como en Hegel; sino, fundamentalmente, clasista, 
definiendo un paradigma de praxis como sentido de realización de un salto más 
alto: el que explica el devenir dialéctico desde la prehistoria de la humanidad 
hasta el comunismo universal, permitiendo la consumación en sentido estricto, 
de la historia del reino de la libertad.

Teleológicamente este modelo cierra las contradicciones de la sociedad so-
cialista al limitar su procursus unidireccional hacia la sociedad comunista mun-
dial. Las contradicciones del reino mesiánicamente vislumbrado, no son disrup-
tivas de nuevas realidades cualitativamente superiores. El comunismo también 
es el momento de disolución del tiempo -anunciada en el socialismo- cuando el 
paradigma de la praxis que remarca y fortalece la acción mesiánica, se vuelca ha-
cia un retórico verdadero humanismo: el paradigma del sujeto. Desde el punto de 
vista filosófico, la estructura abierta del marxismo, solo permite determinar los 
avances del conocimiento aceptando y prosiguiendo los principios predefinidos 
que la más anquilosada tradición restringe al materialismo histórico y dialéctico. 
Se trata de principios prediseñados políticamente, apologéticos, e ideológica-
mente escolarizados.

El alfa y la omega de la historia, en Marx y Hegel, emparentan sus concep-
ciones hasta un grado altamente coincidente. Como en san Agustín, la historia 
trasunta los límites profanos, se hace historia sagrada, es decir, cosmología. En 
Hegel, la “Filosofía del espíritu” descubre que el salto originado inicialmente 
por el alma y la conciencia, inaugura la síntesis de la súper-triada de la Idea. 
Se trata de la consumación, desde el reino de las sombras de la lógica –alfa del 
procursus por saltos y contradicciones– hasta la omega de la totalidad metafísi-
ca. Tal consumación se da con la libertad del sistema político que Hegel aboga, 
y mediante la autoconciencia representada en su propia filosofía; es decir, con 
el auto-reconocimiento del espíritu absoluto. La metafísica del alfa y la omega 
sacraliza la historia y la hace cosmología, presentando el sistema marxista como 
la concepción materialista que unifica la totalidad natural y social con la materia. 
Así, la naturaleza y la sociedad estarían gobernadas por leyes dialécticas que 
orientan su movimiento, en definitiva, hacia el último modo de producción, el 
comunismo, que aparece como telos del devenir histórico.
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La metafísica del hegelianismo y el marxismo no puede dejar de ser irrecu-
sablemente teleológica. En cosmología o, técnicamente, en la ontología subya-
cente de ambos meta-relatos –concepciones globales que unifican una explica-
ción comprehensiva de todo según un procursus universal encaminado a un final 
feliz– se hace imprescindible aislar la variable del tiempo. En cuanto el procur‑
sus realiza su objetivo y se consuma, difumina el tiempo, lo diluye en un sinfín de 
direcciones que lo reducen a nada. Se ha consumado la eternidad del telos. Exis-
ten otras similitudes entre los sistemas de Hegel y Marx. Por ejemplo, aunque 
algunos autores creen que Marx puso de pie la totalidad social asentada sobre la 
base troncal de la economía; lo cierto es que Marx no pudo subvertir la tradición 
moderna y asignó al decurso de la historia un enmascaramiento materialista: en 
última instancia, existiría un orden universal ineluctable dado por encima de la 
voluntad humana, una fuerza invisible que forzaría el proceso histórico hacia el 
comunismo universal. Además, la determinación de un elemento social sobre los 
otros, tampoco es original de Marx. En Hegel, se realiza mediante la codifica-
ción de los mundos de la historia universal. Por ejemplo, la esteticidad adquiere 
relevancia y determina la vida social y cultural del mundo griego; en tanto que la 
eticidad es el elemento exegético central del mundo romano. 

En continuidad con la modernidad agustiniana, Hegel y Marx procesaron la 
historia para explicarla en su procursus, dándole sentido universal y exigiendo 
la validación de sus modelos de justificación. Existen estructurales similitudes 
en tales sistemas con meta-relatos comunes: se esfuerzan por entronizar en la 
cima del procursus de la historia, a la razón, entendiendo al telos como el sen-
tido ontológico. Los sistemas están estructuralmente cerrados respecto de sus 
posibilidades de cambio, no admiten la crítica ni la invalidación; afirman con-
cluyentemente el fin de la política y la filosofía; y varían el meta-relato moderno, 
ocasionando rechazos viscerales como el de Nietzsche, por ejemplo.

E.	 Nietzsche y la paradoja de la dialéctica

“El devenir no tiene ninguna meta, no desagua en un ser”.
Friedrich Nietzsche, La voluntad de poder

“Allí donde el Estado acaba, ¡mirad allí hermanos míos!, 
¿no veis el arco iris y los puentes del superhombre?”.

Friedrich Nietzsche, Así hablaba Zaratustra

“Lo que nos excita es el atractivo del infinito”.
Friedrich Nietzsche, Más allá del bien y del mal

Las críticas actuales a la racionalidad moderna tienen límites porque difícil-
mente escapan al núcleo escatológico y a la actitud racional. Abogan, en gene-
ral, por otros estados finales, mejores y bien imaginados; utopías que compiten 
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por ser fábulas o cristalizaciones de la razón teleológica. Por este motivo, las 
variantes actuales de la modernidad siguen directrices racionales ya estableci-
das; se trata de las filosofías de la historia de Hegel y Marx, que instauraron sus 
meta-relatos, donde la dialéctica aparece conspicua y paradójica. La dialéctica 
ontológica unifica la naturaleza y la sociedad, lo lógico y lo fáctico, lo real y lo 
racional, la ratio cognoscendi con la ratio essendi, presenta un alfa y una ome-
ga y entiende sus saltos como un procursus hacia un telos. Pero, si se la asume 
como modelo metodológico que da sentido ontológico al devenir, aparece ante 
ella una paradoja de la que no se libera.

Llegado el momento de realización del estado terminal, curiosamente, la 
dialéctica tiene que cosificarse, porque ya no son posibles saltos cualitativamen-
te superiores –lo que la convierte en doctrina, meta-relato o dogma–. Por otra 
parte, una mente consecuentemente dialéctica, no tendría que aceptar la exis-
tencia de un momento terminal, el fin o el telos que dé sentido a la totalidad por 
evolución y rupturas dialécticas. En tal caso, la dialéctica abandona el procursus 
a un sentido, rechaza el momento sintético superior que hace que todo sea lo que 
es, y afirma nuevos saltos dialécticos aplicados a ella misma. Deja de ser lo que 
siempre fue, atiborrada de contradicciones, negaciones y contra-negaciones, sin 
poder afirmar ni negar el procursus de la ideología del progreso hacia lo superior.

Argumentar “dialécticamente” que la sociedad liberal o socialista desen-
volverían imaginadas contradicciones secundarias, solo justifica que se habría 
llegado a un estado estructuralmente insuperable. Otra sería la situación si se 
entiende que tales contradicciones secundarias serían dispositivos de explosión 
de estados transitorios, lo que invalidaría el telos del progreso. Los cambios “se-
cundarios” no podrían ser involuciones ni procesos reaccionarios, y se tendría 
afirmar que sin meta-relato, se diluye la distinción de las contradicciones en un 
proceso cuando el devenir está más allá del bien y del mal. En suma, el devenir 
no es superación que logra algo superior y no se define por el meta-relato; se 
hace, según Nietzsche, inocente94.

Epistemológicamente, la paradoja de la dialéctica supone afirmar la verdad 
de esta como negación y superación. Pero tal aseveración enuncia una verdad 
cosificada y dogmática, no una verdad dialéctica. Toda verdad cosificada y dog-
mática es, según la dialéctica, contraria a esta; por lo que no es posible afirmarla 
taxativamente como concepción ontológica de la realidad95. Por otra parte, si 

94	 “Se le quita su inocencia al devenir cuando se atribuye un estado concreto de hecho, cual-
quiera que sea, a la voluntad e intenciones, a actos de responsabilidad”. El crepúsculo de los 
ídolos, “Los cuatro grandes errores”, Frag. VIII.

95	 La paradoja del mentiroso (“yo siempre miento”) tiene la misma estructura formal que la 
paradoja de la dialéctica. Lo mismo que en el escepticismo radical que acepta la verdad 
absoluta referida a que de todo se debe dudar, la escolarización de la dialéctica resuelve la 
paradoja enunciando que la única verdad absoluta es que todo es dialéctico.
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se enuncia una verdad dialécticamente, entonces se acepta la verdad de la tesis 
opuesta; en tal caso, no es necesario que se conciba la realidad, porque no es 
así, como si fuese parte del procursus de la negación y la superación. Pero, dado 
que la antítesis tampoco es absolutamente verdadera; el cambio, el devenir y sus 
múltiples determinaciones son y no son, un conjunto de negaciones. Se trata y 
no se trata de un devenir de superaciones, hay y no hay telos; existe y no existe 
el fluir con principio y final. En suma, si se siguen los posibles cursos que mar-
can imperativos de acción, siempre se darán nuevos círculos de despliegue, que 
no obstante, aparecerán marcando los mismos flujos, las mismas subversiones 
sin sentido teleológico. La dialéctica aparece de cualquier modo, auto-negada, 
transida por la paradoja que la acerca a la concepción nietzscheana del devenir 
y del eterno retorno: esto es, sin meta-relato, teleología ni eschaton. En fin, la 
dialéctica auto-negada debe ser abandonada dando curso a un nuevo giro que, 
sin embargo, le es propio: más allá del bien y del mal, más acá de san Agustín, 
Hegel y Marx y al margen de cualquier esperanza o telos que han quedado en lo 
más inescrutable de la caja de la historia.

F.	 Las sendas recorridas por Nietzsche

“En adelante... ¡sed duros!”.
Friedrich Nietzsche, El crepúsculo de los ídolos

“Mi doctrina enseña vivir de tal suerte que te sea necesario revivir, tal es 
tu deber, pues de todas formas has de revivir”.

Friedrich Nietzsche, La Gaia ciencia

“La vida es instinto de crecimiento, de duración, de acumulación de fuer-
zas, de poder; donde falta la voluntad de poderío, hay decadencia”.

Friedrich Nietzsche, El Anticristo
	
La crítica nietzscheana a la razón de Occidente, las ideas modernas, la de-

mocracia y el socialismo refiere el rechazo a la trascendencia. Es el repudio 
a explicar la historia, el hombre y el cosmos suponiendo un final homogéneo 
de orden y esperanza. Tal final, como lo veían los griegos, sería el mal verda-
deramente pérfido96, hundido en la caja de Pandora. Nietzsche critica el telos 
agustiniano que tan disciplinadamente Hegel seculariza y Marx materializa; es 
el rechazo a la verdad en defensa de la apariencia, de lo lógico a favor de lo es-
tético, y de lo divino suplantado por lo terrenal. La crítica fragmentaria, intensa 
y fulminante, se desplaza desde el mundo de las ideas de Platón, hasta el mun-
do‑verdad de los filosofastros del ser que instituyeron la racionalidad de la mo-
dernidad. Los filósofos habrían momificado el ser, lo cosificaron y etiquetaron el 

96	 El Anticristo, Frag. 23.



BLITHZ Y. LOZADA PEREIRA126

devenir. El flujo eterno de Nietzsche no es una simple inversión del platonismo. 
No puede simplemente decirse -como advierte Heidegger- que lo sensible y el 
mundo aparente quedó arriba, y lo suprasensible, el mundo verdadero, abajo97. 
En Nietzsche, lo trascendente no ha llegado al alcance del hombre vívida y direc-
tamente. La inversión realizada por el filósofo alemán radica en que ha salido del 
mundo del platonismo, ha transformado las órbitas que ordenan las categorías 
de la filosofía occidental, y habría mostrado cómo la historia de la filosofía hasta 
que él la destruyera, fue la historia de la trascendencia, la razón y el supuesto 
mundo‑verdadero98.

La modernidad, la razón y la trascendencia se expresan en los meta-relatos, 
tanto del liberalismo como del socialismo. Por ejemplo, la democracia apare-
ce como intransigente y de passus; el capitalismo, la libertad y la igualdad se 
muestran como si fuesen definitivos. Así, la intensidad de las tonalidades nietzs-
cheanas critica, acre y fragmentariamente, el discurso filosófico de la moderni-
dad. El término moderno comenzó a usarse en el siglo V de nuestra era, pero es 
conveniente precisar el sentido que actualmente ha adquirido. Hoy, se presenta 
como lo opuesto lo tradicional, antiguo y pasado. El fin de la Edad Media, el sur-
gimiento del Renacimiento y la Reforma, constituyen los antecedentes lejanos 
de la modernidad temprana; definieron nuevas relaciones de la religión y la polí-
tica y situaron al hombre en el centro de la cultura y la historia. Posteriormente, 
el racionalismo cartesiano cosificó los entes de la naturaleza y la sociedad, los 
redujo a sus esencias y comenzó a ver la linealidad instrumental que dio sentido 
a su existencia. La Ilustración dio a las ciencias naturales madurez, exaltó el 
individualismo e instituyó la racionalidad universal como culto a la subjetividad 
confiscando lo sagrado, asaltando el reino de la fe y la superstición, destruyendo 
la tradición, y dirigiendo los esfuerzos humanos hacia la construcción de un sis-
tema social, político, económico e ideológico auto-validado y auto-correctivo. 
Se trata del espíritu de la modernidad plasmado en la reglamentación del mundo, 
la critica a las ideologías y la institución del valor universal de la capacidad de la 
razón para objetivar los hechos, justificar las leyes, afirmar el rol dominante del 
hombre frente a la naturaleza, y establecer la normatividad ética, social y jurídica 
del telos histórico99.

97	 “La voluntad de potencia como arte”. En Nietzsche: 125 años, p. 554.
98	 Son seis los aforismos con los que Nietzsche resume “Cómo el mundo‑verdad vino a reducirse 

al cabo, a una fábula”, El crepúsculo de los ídolos.
99	 Las referencias usadas en la exposición son las siguientes: “Modernidad en los Andes: Un 

tema y un debate”, de Henrique Urbano, “La crítica marxista de la modernidad”, de Michael 
Löwy, “Tres entradas al debate sobre la modernidad: Lyotard, Habermas y Heller”, de José 
Ignacio López Soria; y de Miguel Giusti, “Modernidad sin alternativas: Sobre las condiciones 
universales de la racionalidad en Jürgen Habermas”. Véase la compilación de Henrique 
Urbano, Modernidad en los Andes. 
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La crítica de la racionalidad instrumental dada por la escuela de Frankfurt  
–Max Horkheimer y Theodor Adorno– confirma que la Ilustración limpia el 
mundo de demonios e instituye al hombre como dueño del poder. Sin embar-
go, la razón del mundo moderno anclada en la ciencia, habría seguido un curso 
que la condujo a justificar un conjunto irracional de acontecimientos políticos y 
culturales en el siglo XX. Los hechos fascistas de dicho siglo no representarían 
la destrucción sistemática de la razón como Lukács responsabiliza a Nietzsche 
entre otros; sino que, por una parte, la dialéctica del Iluminismo, y por otra, 
los impases del programa de racionalización instrumental del mundo, habrían 
ocasionado el desenlace de locura. Además, la crítica de Herbert Marcuse a las 
sociedades industriales avanzadas puso en evidencia que la instrumentalización 
científico‑técnica de la razón llevó a que en medio de multiplicidad de opcio-
nes de vida, consumismo y diversificación, se plasme la más eficaz dominación, 
consensualmente aceptada y reproducida. Por su parte, Jean Baudrillard criticó 
la simulación, la virtualidad y la sintomatología de anorexia histórica de una 
cultura en exceso saciada. Todo, según el filósofo francés, en la modernidad ilus-
trada, se habría hecho asimilable y eliminable; política, estética y sexualmente. 
Las múltiples críticas que reflotaron desde el movimiento francés de fines de los 
sesenta, muestran la reacción postmoderna, primero en el arte y después en el 
pensamiento social y cultural, contra la modernidad.

Las críticas de Nietzsche a la razón universal son preámbulo de la posmo-
dernidad. Expresan el rechazo a la racionalidad moderna y a valorar el sentido 
globalizador del presente y el futuro. Por lo demás, es inocultable que la razón 
instrumental terminó en los desenlaces fascistas o en las “trasparencias del mal” 
de las sociedades de alta industrialización. Las argucias de que la modernidad ma-
dura habría descubierto nuevas formas de racionalidad, unificándolas; que su pro-
yecto universal integraría productos heterogéneos de racionalidades en campos 
culturales distintos; y que habría distintas lógicas cuyo desarrollo fijaría el núcleo 
racional; son apenas argumentos enmascarados del pensamiento euro-céntrico.

Preservando la hegemonía intelectual de la razón, se logra el mejor resulta-
do de dominación política, y la lógica de mercado succiona el subdesarrollo para 
preservarlo. La defensa de la modernidad realizada por Jürgen Habermas en la 
filosofía social, contrapone la modernidad a la tradición, la autoridad y lo opues-
to a la razón. La modernidad tendría un sentido universal en distintos ámbitos 
de la vida; la razón moderna es comunicación por el consenso ético y social con 
base en el diálogo, proclamando la palabra sin violencia, poder ni interés. La tra-
dición es norma, ley e incluso hábitos y costumbres, de modo que cualquier ac-
ción tradicional es irracional y anti-moderna. La ventaja de la modernidad es su 
potencialidad crítica inmanente. Desentraña, razonable y argumentativamente, 
todo contenido normativo; el paradigma del entendimiento supera el paradigma 
del sujeto y de la praxis, renunciando a toda trascendencia, menos al telos de la 
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razón comunicativa. Esta realiza el entendimiento del otro, coordina las acciones 
de los sujetos por la fuerza argumentativa de las posiciones, y genera consenso 
gracias a la persuasión.

Según el paradigma del entendimiento subjetivo, nadie se entiende a sí mis-
mo sino a partir del otro y de la aceptación de que las sociedades actuales son 
totalidades poli-céntricas. El juego de la razón comunicativa racionaliza la cultu-
ra ilustrando la normatividad jurídica y moral, permite los mundos de la vida de 
los sujetos y concilia la individualidad y la totalidad. Curiosamente, instauraría 
una nueva tradición, consolidar la solidaridad estabilizando la socialización. Las 
auto-evidencias culturales potenciarían la acción comunicativa sin contenidos 
normativos prevalecientes, orientando la organización social a la economía de 
mercado y al monopolio estatal de la violencia. Así se daría la crítica y la auto-
corrección como el status civilis de la racionalidad moderna.

La suposición habermasiana de la argumentación es la preeminencia básica 
del hombre, supone una dimensión racional pura que evitaría la trascendencia. 
Pero, no puede eludir incurrir en la trascendencia de la razón dada en el momento 
de plenitud moderna de la comunicación. Así, la modernidad de hoy habría rea-
lizado sus potencialidades mediante una antropología social en la que el sujeto 
histórico superó su naturaleza instintiva y su voluntad de poder (la libido sen‑
tiendi, dominandi y sciendi) en beneficio de la pureza inmaculada de la promesa 
ilustrada de igualdad, libertad y fraternidad. La insistencia de Nietzsche en la 
voluntad de poder como principio antropológico y vital, descubre la falsedad de 
este discurso; su crítica a la democracia y el socialismo anticipa las justificacio-
nes e ideas de reivindicación de la racionalidad moderna.

Desde la entronización del telos en la historia, la acción social alcanzaría 
sus objetivos. El discurso liberal es la máscara que a guisa de igualdad, libertad 
y fraternidad, pone a los hombres a buscar un ideal, encubriendo sus diferencias, 
desigualdades y el dominio ideológico. La moralidad siempre fue “el instinto de 
rebaño traspuesto en el individuo”100; y en la modernidad, los efectos de rebaño 
sin el concurso del bien ni de Dios, muestran al hombre como quien organizaría 
racionalmente su convivencia. El hombre moderno tomaría lógicamente las de-
cisiones según los derechos y libertades de los otros iguales a él, mostraría, desde 
Kant, la gazmoñería de la sociedad como si fuese algo inteligible101, y encubriría 
el poder, obnubilando lo artificial como si estuviese validado. Pero Nietzsche re-
vuelve los valores, descubriendo la mentira de la justicia: “Los hombres ¡no son 
iguales!: Así habla la justicia. Y lo que yo quiero no podrán quererlo ellos”102. 
No hay transcendencia –sea razón comunicativa, práctica o instrumental- que 
universalice la moral liberal ni socialista.

100	 La Gaia ciencia, Frag. 116.
101	 Crepúsculo de los ídolos, “Pasatiempos intelectuales”, Frag. I.
102	 Así hablaba Zaratustra, “De los doctos”.
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Para revolver los valores, no se puede proclamar la moral de rebaño de la 
igualdad. Nietzsche declara consciente y públicamente que los hombres no son 
iguales, por sus condiciones materiales, por la acumulación de valores económi-
cos, políticos y cognoscitivos; y que el deseo de dominio rige la vida social. No 
es la razón teleológica de la convivencia pacífica e igualitaria, no es la fraternidad 
ni las condiciones similares de oportunidades; sino, la voluntad de poder de la li‑
bido dominandi lo que fuerza a cumplir las obligaciones y a ejercer coerción. Por 
su parte, la libido sciendi entendida como voluntad de manipulación ideológica, 
instituye e invierte el prestigio, la imagen, la apariencia y el estatus; restando a la 
libido sentiendi constituir el mundo de vida hedonista de la clase alcanzada.

El discurso de entes racionales que abogan por la inteligibilidad de sus or-
ganizaciones políticas, jurídicas, morales y culturales, representa el retorno de 
formas sutiles, alambicadas o trascendentes de un credo secreto de las clases 
dominantes. Como señalan Max Horkheimer y Theodor Adorno, Nietzsche ex-
plicita103 en su desnudez, la explotación, tiranía y voluntad de poder de las cla-
ses, estamentos y aparatos para mantener e intensificar su violencia, crueldad y 
poder. Impele a los débiles a reconocerse, a obrar y a no cometer la injusticia 
de rebelarse contra sí mismos, creyendo la mentira de la igualdad y el efecto de 
la manipulación. Afirmar la mentira de la igualdad, la razón universal, el fiasco 
del Tribunal de la Razón y el mito del telos liberal o socialista, supone apenas el 
diletante estilo de una nueva máscara para encubrir lo que retorna, lo que es el 
motor de la vida social entre conflictos y revoluciones; el devenir en la historia 
como eterno retorno de la voluntad de poder.

Si el consenso sobre la institucionalidad y la dinámica social, el acuerdo y 
la persuasión son objetivos de la razón comunicativa para la convivencia social, 
entonces, no es posible criticar esas formas de vida. Así, la ética de Habermas 
muestra conformismo estructural con una forma que promueve pero estabiliza, 
permite conseguir estatus, pero no subvierte la razón, no la entrevera ni la re-
vuelca en la aventura de la trasmutación de valores. Al admitirse la crítica como 
principal medio de auto-corrección, asumiendo la moral de rebaño como la base 
de la vida racional del hombre moderno, quienes autocorrigen y perfeccionan 
el sistema, serían los creadores de opinión pública. Es decir, la clase que ape-
nas repite el incuestionable discurso apelando al rebaño: “esta es, precisamente 
la fórmula de la decadencia hasta el idiotismo”104, tal y como lo habría hecho 
Kant. Tales creadores apenas serían los apologetas del consenso, ávidos de tener 
influencia, y de mostrar su cosmética y sus máscaras en la tragicomedia de la 
historia y la sociedad: perversión de la libido sciendi como voluntad de poder105. 

103	 “Sade y Nietzsche”. En Nietzsche: 125 años, pp. 599 ss.
104	 El anticristo, Frag. 11.
105	 La voluntad de poder, Frag. 636.
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Los carneros del rebaño realizarían, hasta donde les permitan sus fuerzas 
y condiciones, valores dirigidos a la idealizada razón comunicativa. Se trata de 
la uniformidad más abúlica que representa lo que Habermas no admite: la exis-
tencia de segmentos, clases o grupos que instrumentalizan la comunicación, que 
la convierten en el valor de uso fundamental para dar precio a todos los demás 
valores de cambio. Es el producto de una élite manipuladora y administradora 
de la razón, esa canalla que para Nietzsche, son el bien, la verdad y la belleza 
del parlamentarismo, el socialismo y el periodismo: la canalla que solo realiza la 
dimensión de la libido sentiendi bestial y ávida de consumo, el rebaño106.

6. 	 El mensaje para nuestro tiempo

“Yo, Zaratustra, ¡el afirmador de la vida!, ¡el afirmador del dolor!, ¡el 
afirmador del círculo!”.

Friedrich Nietzsche, Así hablaba Zaratustra

“Alguna vez jugué a los dados con los dioses, porque la tierra es una mesa 
divina que tiembla con nuevas palabras creadoras 

y con el ruido de dados divinos”.
Friedrich Nietzsche, Así hablaba Zaratustra

“La alegría quiere la eternidad, profunda eternidad... quiere el retorno, lo 
quiere todo igual a sí, eternamente”.

Friedrich Nietzsche, El Anticristo

“Mis escritos hablan únicamente de mis propias vivencias”.
Friedrich Nietzsche, Consideraciones intempestivas (1887)

Karl Löwith dice que la pasión intelectual y leit motiv de la filosofía de Niet-
zsche es la eternidad107. El autor refuerza la interpretación de su perspectiva con 
los supuestos de sus convicciones morales que le muestran la teoría del eterno re-
torno como una horrenda concepción, una pesada carga, y como el martillo de la 
responsabilidad sumada a la neo-pagana doctrina de más allá del bien y del mal108.

Aparte de las valoraciones desde perspectivas religiosas, morales y teológi-
cas que descubren la revuelta de Nietzsche de todo orden teleológico y soterio-
lógico, existen verdades en mentirosas perspectivas. Son verdades justificadas 
por el relativismo de perspectiva de la teoría nietzscheana del conocimiento. Una 
observación frecuente es que la teoría del eterno retorno de lo mismo, además de 
referir contenidos míticos y rayar en la desesperación, termina redondeando un 
universo vacío de nihilismo absoluto. Tal, por ejemplo, la lectura de Erich He-

106	 La voluntad de poder, Frag. 448.
107	 Ob. Cit., p. 249. 
108	 Ídem, p. 254 ss.
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ller109 apoyada en textos maduros de Nietzsche como el siguiente: “la existencia 
tal como es, sin sentido y sin finalidad, pero inevitablemente retornando sobre sí, 
sin llegar a un final... en la nada... El eterno retorno: la nada... eterna”110.

Heller cita también el diario de Nietzsche: “No quiero vivir otra vez. ¿Cómo 
he soportado la vida? Creando. ¿Qué me ha hecho perseverar? La visión del su-
perhombre que afirma la vida. He tratado de afirmar la vida yo también... pero... 
¡ah!”111. Si bien es posible entender, siguiendo a Gilles Deleuze que la relación de 
Nietzsche con el nihilismo incluye una dimensión positiva -la transmutación de 
los valores después de subvertirlos y la afirmación del superhombre- es necesa-
rio establecer que Nietzsche rechazó el nihilismo negativo de Hegel, el nihilismo 
reactivo de Feuerbach y el nihilismo extremo de Stirner112. La crítica nietzschea-
na a la razón teleológica y al espíritu de la modernidad vigoriza la transmutación 
o inversión de los valores de esa tradición (Umkehrung aller Werte).

Revolver o transformar los valores prevalecientes implica, como Nietzsche 
dice, ser lo “bastante fuerte como para partir en dos la historia de la humani-
dad”113. Se trata de volcar el orbe del ser, el mundo de los valores, la razón, 
la teleología, el sentido y la finalidad. Se anonada la realidad imponiéndose el 
primado de la nada, es la actitud característicamente estética, cuando concurre 
la duda ante el vacío, la duda por la destrucción que anonada porque lo volcado 
(Kehren, Kehre) es la tradición platónico-cristiana, la tradición que dio lugar a la 
civilización y la historia occidental.

La vuelta (Umkehrung) del sentido es la trasmutación de las esencias, de la 
razón y de las verdades de más de 25 siglos de filosofía. ¿Cómo no dudar de la 
filosofía?, ¿cómo asumir que esta es solo una vuelta más en el flujo eterno del 
eterno retorno de lo mismo?, ¿acaso el quiebre de la historia no es un momento 
que reduce la circularidad del tiempo y su ciclo, al detestado procursus lineal y 
teleológico extrapolado ahora en el superhombre? Solo el phatos de la distancia, 
de la tradición que se invierte y anonada, de las dudas que anonadan y atemori-
zan, da lugar a la actitud intensamente vívida y rebosante de tonalidad, por la que 
se acepta trágicamente el fatum de la transvaloración (Umwertung).

El phatos, como señala André Glucksmann, es la necesidad de una perspec-
tiva –de revuelta– que comprende las demás perspectivas114, la perspectiva que 
anonada el ser y anula la moral. La certeza vívida insta a realizar los valores de 

109	 “Nietzsche”, Ob. Cit., p. 153.
110	 La voluntad de poder, Frag. 55.
111	 Erich Heller cita el texto del diario de Nietzsche relacionándolo con el tiempo en que fue escrito 

Así hablaba Zaratustra, Ob. Cit., p. 156.
112	 “Nietzsche y la dialéctica”. En Nietzsche: 125 años, p. 616.
113	 Carta de Nietzsche a August Strindberg el 7 de diciembre de 1988. En Friedrich Nietzsche: 

Correspondencia, p. 165.
114	 “Premeditaciones nietzscheanas”. En Nietzsche: 125 años, p. 659.
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la libertad sexual, el matrimonio libre, la enemistad, la guerra imperialista, la 
vida dionisiaca, el desprecio por la mujer, la dureza de carácter, la permanente 
mentira y un largo etcétera. Pero, ese modo dionisiaco, tampoco es el verdadero, 
puesto que “jamás ha habido un Superhombre... aún el más grande -de los hom-
bres-, era demasiado pequeño”115.

Para seguir los infinitos retornos de lo mismo, para que todo transite de nue-
vo las mismas inversiones, las mismas vueltas y revueltas, es necesario saber que 
nada es definitivo y que todo fluye, que todo es subjetivo, relativo, pragmático y 
dudoso. Cualquier escala de valores es tan legítima como cualquier otra; siem-
pre hubo los domesticadores de la moral, los pastores del rebaño, los filósofos 
y moralistas que convirtieron la vida en la justificación para mutilar, como si se 
tratara del lecho de Procusto116. La vida dionisiaca se desenvuelve trágicamente 
en la transmutación de valores, de los que se han identificado con el ser, con la 
totalidad, la verdad y el telos. Así se supera al hombre mismo, se busca su per-
manente nulidad, en la perspectiva que se supera a sí117 y no representa ningún 
estado de esperanza, ningún mérito de salvación. Es la vuelta a los instintos; a la 
tierra, como los griegos: “la raza más avenida con la vida”118. La aspiración del 
superhombre vuelve a lo dado, a lo pagano, el hombre se balancea en la cuerda 
del eterno retorno de lo mismo, “tendida entre la bestia y el superhombre”119, 
debajo de la que queda el vacío de la nada.

Hay momentos en las tradiciones morales y filosóficas que muestran la actitud 
trágica del poeta que aspira a superarse. Es el curso de la moral, la sociedad, la his-
toria, el mundo y el cosmos según un fluir vago y circular: inocencia del devenir. 
Los fragmentos de Nietzsche prepararon su magnum Opus que no publicó y que 
fuera conocido posteriormente como La voluntad de poder, Nietzsche escribe: 

El mundo... deviene, pasa, pero no comenzó nunca a devenir ni a pasar. Y 
como sus excrementos son su alimento, vive de sí mismo;... infinidad del tiempo 
del mundo en el pasado (regressus in infinitum)... El mundo deberá atravesar un 
número determinado de combinaciones en el gran juego de dados de su existen-
cia. En un tiempo infinito toda posible combinación deberá ser también realizada 
infinito número de veces... cada una de estas combinaciones condiciona toda la 
sucesión de combinaciones de la misma serie... series absolutamente idénticas... 
en un círculo que ya se ha repetido una infinidad de veces y que seguirá repitien-
do in infinitum su juego120.

115	 Así hablaba Zaratustra, “De los sacerdotes”.
116	 El crepúsculo de los ídolos, “Pasatiempos intelectuales”, Frag. XLIII.
117	 Así hablaba Zaratustra, “De la guerra y los guerreros”.
118	 El origen de la tragedia, “Prólogo de autocrítica (1886)”. Parágrafo 1.
119	 Así hablaba Zaratustra, “El preámbulo de Zaratustra”, Frag. IV.
120	 Frag. 1059.
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Estas ideas escritas hacia los 44 años de edad al borde del ataque de locura 
final, fueron la pasión filosófica de Nietzsche, y permiten colegir el contenido de 
su teoría del eterno retorno de lo mismo. Veintiséis años antes, cuando tenía 18 
años de edad, escribió:

Este eterno devenir, ¿no tendrá nunca fin? Un luchar y agitarse de las co-
rrientes más diversas, un flujo y reflujo incesantes, dentro del eterno océano. 
Todo se mueve dentro de una inmensidad monstruosa de círculos que se extien-
den cada vez más grandes los unos alrededor de los otros; el hombre es uno de 
los círculos más íntimos... Los círculos más próximos constituyen la historia de 
los pueblos, de la sociedad y la humanidad121.

El eterno retorno, por ejemplo, del alma, la conciencia o el espíritu; entre 
griegos e hindúes refiere lo que le pasó a una existencia anterior en los aspectos 
generales y formales. Volverá a producirse en el mismo orden, las características 
y el devenir. ¿Tal es el eterno retorno en Nietzsche? Sí, así se advierte en lo que 
los animales le dicen a Zaratustra: “todas las cosas vuelven eternamente y noso-
tros con ellas... nosotros hemos existido infinidad de veces y todas las cosas con 
nosotros”122. Lo mismo se enuncia en La Gaia ciencia donde un demonio asevera: 
“Esta vida, tal como las has vivido y estás viviendo, la tendrás que vivir otra vez, 
y aún infinitas veces y no habrá en ella nada nuevo...; todo lo indeciblemente pe-
queño y grande de tu vida te sobrevendrá de nuevo, y todo en el mismo orden”123.

El alma, ni el espíritu, ni la conciencia que perdió la memoria –según los 
griegos‑ vuelven, reencarnan ni seguirán siendo lo que siempre fueron. Según 
una sesgada interpretación  de Nietzsche,  los esclavos serán tales siempre, eter-
na y reiterativamente; en tanto que los amos tendrán tal condición toda la eter-
nidad. No es así, no existe una substancia invariable. Pero, ¿para quién se repite 
lo mismo y cuándo?, ¿qué significa el retorno de la existencia en lo grande y 
pequeño?, ¿cómo es el juego inacabado del destino y la existencia? El tiempo 
es infinito en su decurso, no es un procursus. Infinito es el flujo del universo 
que incluye varias temporalidades, por ejemplo, de los pueblos, los individuos, 
la humanidad, la vida, o el cosmos. El devenir no desemboca en el ser, tiene el 
mismo valor siempre124, su propósito –si tiene alguno– sigue el orden de esferas 
de poder125. El tiempo de la existencia de cada objeto es su devenir, con su pro-
pia temporalidad, círculo y movimiento. La temporalidad global es tan abisal 
como unitaria, encierra en un círculo complejo y mayor todas las temporalida-
des, desde la existencia de un diminuto organismo hasta, por ejemplo, el ciclo 

121	 “Destino e historia. Nietzsche: Escritos de juventud”. En Nietzsche: 125 años, pp. 479‑80.

122	 Así hablaba Zaratustra, “El convaleciente”.
123	 Frag. 341.
124	 La voluntad de poder, Frag. 702.
125	 Ídem, Frag. 545.
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de formación de la Tierra. Está separada de los ciclos concretos y finitos porque 
la temporalidad global es infinita. La temporalidad macro-cósmica del universo 
regresa y dibuja el mayor de los círculos o el anillo de los anillos. Curiosamente, 
surge un paralelismo de la filosofía de Nietzsche con las concepciones actuales 
de la física teórica y la astronomía.

Pensar que el universo tiene un ciclo de vuelta, ¿intuye lo que las teorías de 
la alternancia –la expansión y la contracción– establecen en relación al universo? 
Al parecer sí. Existe analogía entre la teoría general del eterno retorno cósmico y 
la moderna cosmología. Según la física contemporánea, si la cantidad de materia 
del universo rebosa un umbral crítico; entonces, su nacimiento -el Big Bang- que 
dio origen a su expansión desde la concentración en un punto, no podría continuar 
indefinidamente. Debería existir un momento del proceso de despliegue del espa-
cio‑tiempo finito, pero sin fronteras; un momento en que la expansión del espacio 
y la dilatación del tiempo sobre la nada, se convierta en la contracción del univer-
so sobre sí mismo hasta volver a su estado de inicial de compactación absoluta.

Aparte de las teorías sobre el momento de nacimiento del universo –pue-
de ser o no que el Big Bang se produjo hace 13,8 mil millones de años– cabe 
preguntarse si existe la posibilidad de medir el tiempo del universo fuera de él 
mismo. Además, si se admite que en el futuro se llegará a un punto del espa-
cio‑tiempo crítico dándose inicio a la contracción –el Big Crunch que duraría 
otros catorce mil millones de años–; si al proceso de expansión sigue otro de 
contracción; “después” de ambos procesos, es posible que de nuevo los ciclos se 
reinicien por cualquier causa, siguiendo el recorrido del gran anillo de los anillos 
y así de modo indefinido.

Parece que el gran mediodía de Zaratustra126 se asocia con el instante de 
máxima velocidad de expansión del universo. Según la metáfora circular, si el 
Big Bang es un punto en el círculo, el Big Crunch sería el punto en diagonal al 
inicial, correspondiente el gran mediodía al momento de máxima velocidad de 
expansión. Es la perpendicular a la diagonal que atraviesa el centro del círculo. 
El gran mediodía es la plenitud del superhombre, y después no existiría sino la 
disminución, la decadencia, la desaceleración hasta el predominio de la nada. El 
recorrido de sentido inverso de la cuerda, no hacia el superhombre, sino hacia la 
bestia, comenzaría una y otra vez, eterna e indefectiblemente.

Si no se rebasa el umbral crítico de la materia, el universo tendría un curso 
lineal hacia ninguna parte con la existencia posible de otros universos. Según 
temporalidades específicas, otros recorridos del tiempo implicarían jugar a los 
dados e instituir el azar como lo hace Nietzsche. Zaratustra dice: “alguna vez ju-
gué a los dados con los dioses... porque la tierra es una mesa divina que tiembla 
con nuevas palabras creadoras y con un ruido de datos divinos”127. Según la física 

126	 Así hablaba Zaratustra, “El convaleciente”.
127	 Ídem, “Los siete sellos”.
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actual la expansión del universo crea galaxias, estrellas, pulsares, cuásares, co-
metas, planetas, agujeros negros y más. ¿Cómo? ¿Es un curso teleológico el que 
constela el ser de estos objetos? Definitivamente ¡no! Lo hace caóticamente, por 
estructuras de disipación que en cualquier punto del espacio‑tiempo establecen 
patrones de orden desordenado. Las variables para que se dé el ser de un objeto, 
implican la combinación contingente y disímil. Así, se entiende la heterogenei-
dad del universo y las diferentes galaxias. En La Gaia ciencia, Nietzsche dice: 
“de tanto en tanto interviene el azar”128. El orden de nuestro mundo ha nacido en 
el desorden de las estructuras que se disipan, el caótico orden probable y contin-
gente, un orden que dio lugar a nuestra galaxia, los sistemas solares entre los que 
está el nuestro como una minúscula posibilidad, una casi infinita probabilidad.

Nos encontramos donde estamos, en el devenir de la temporalidad de la 
Tierra de un orden casual de cinco mil millones de años. Nuestro estado actual es 
resultado de un gran número de variables que crearon las condiciones, factores y 
circunstancias para que aparezca la vida como la conocemos. Pero, si el tiempo 
es infinito en su expansión y contracción macro-cósmica y si a una vuelta sobre 
sí sigue otra, entonces la temporalidad de nuestro planeta y de la vida son insig-
nificantes en relación con la temporalidad universal. Después de algún Big Bang 
que seguramente hubo y volverá; se reproducirá un sinnúmero de veces, los fac-
tores para la vida en un planeta de un sistema con un solo sol incandescente, en 
condiciones de temperatura y presión similares a la Tierra. Infinitas veces en la 
infinitud del tiempo, volverá a aparecer el homo sapiens. Así, series compactas 
de ocurrencia contingente con variables recurrentemente, darán lugar a tempora-
lidades y cursos análogos.

Nuestra Tierra tiene su propio eterno retorno. La alternancia del Big Bang y 
el Big Crunch repetida algunas veces, implica la repetición de hechos sucesivos 
no solamente dos ni tres veces; sino, cuantas veces estadísticamente permite 
la infinitud del devenir; filosóficamente, una “infinita” cantidad de veces. Tal 
es el eterno retorno de la Tierra expresada, por ejemplo, mediante la hipótesis 
Gaia –se trata del mismo nombre de una obra de que Nietzsche donde enfatiza 
eterno retorno–. Dicha hipótesis asevera que la vida en cualquier planeta similar 
al nuestro, regula las condiciones del entorno físico‑químico, autogenerándose 
a sí misma. Aquí, la relación con la concepción nietzscheana de la voluntad de 
dominio es evidente: en contra de la teoría de adaptación al medio, Nietzsche 
proclama que “la vida misma es voluntad de poderío”129, y que el ser vivo desea 
liberar su fuerza dominando el medio porque toda “criatura tiene necesidad de 
los contrastes, de las resistencias”130. La temporalidad de la vida en la Tierra es 

128	 Frag. 277.
129	 Más allá del bien y del mal, Frag. 13.
130	 La voluntad de poder, Frag. 686. La exposición en contra del darwinismo se halla en los 

fragmentos 677 y siguientes.
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el tiempo de la voluntad para autoafirmarse, dominar el medio, fijar condiciones 
para su constitución. Según la hipótesis Gaia, desde las formas anaeróbicas de 
vida en nuestro planeta, habría existido la “voluntad” de afirmar nuevas condi-
ciones medio ambientales para que existan posteriormente, las formas aeróbicas.

Por lo demás, los peligros de destrucción ecológica -calentamiento de la 
atmósfera, agujeros en la capa de ozono, polución, contaminación, etc.- frente 
a las posibilidades de que se produzca un invierno nuclear global, la Tierra afir-
maría otra vez, en millones de años, formas anaeróbicas de vida, hasta llegar a 
especies que impongan su “voluntad” o, como preferiría Nietzsche, plasmen es-
téticamente su existencia. Si la formación de la vida se restringen a la combina-
ción de factores químicos y de energía, es posible que en el sucesivo proceso de 
expansión y concentración del universo, se den varias veces, formas y procesos 
de tránsito de especies anaeróbicas, de las que se generen organismos aeróbicos. 
Así, la voluntad de afirmar la vida se concretaría en el regreso eterno a su propio 
fluir en el universo. Si la vida en nuestro planeta ha modificado el ambiente y 
a ella misma, si ha soportado cataclismos globales dándose la desaparición de 
casi todas las especies; es posible que nuevas debacles se produzcan otra vez, 
con el consecuente y necesario renacimiento de formas que pareciendo nuevas, 
expresan procesos que giran entorno a viejos círculos según recorridos ya dados.

Lo mismo es posible aseverarse respecto de los pueblos, las naciones, las 
culturas e incluso de la filosofía, el arte, la ciencia, la religión. También se da lo 
propio respecto de la existencia de los individuos. Recurrente y específicamente 
cada proceso tiene su propia temporalidad de repetición: momento de desenvol-
vimiento que no agotan ni muestran sentido alguno. Siempre aparece un proceso 
inacabado que retorna y reproduce las tonalidades de los espíritus que lo viven. 
Es el devenir sin sentido, con la única finalidad de eternizarse: hacerse inocente-
mente, eterno retorno de lo mismo en el anillo de su propia temporalidad.

Epílogo: Nietzsche desde Los Andes

“La tierra tiene piel y esa piel padece enfermedades. Una de ellas, por 
ejemplo, se llama hombre”.

Friedrich Nietzsche, Así hablaba Zaratustra

“El parásito es la especie más baja; pero el que es de la especie más alta, 
es el que alimenta más parásitos”.

Friedrich Nietzsche, Así hablaba Zaratustra

“Sería interesante... buscar si por medio de un hábil mestizaje, es posible 
llegar a unir el arte hereditario de mandar y de obedecer”.

Friedrich Nietzsche, Más allá del bien y del mal
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“¡Oh!, Yo interpreto a los hombres excepcionales de una época de prefe-
rencia como repentinos brotes tardíos de culturas pasadas y sus fuerzas como el 
atavismo, por así decirlo, de su pueblo y su idiosincrasia”.

Friedrich Nietzsche, La Gaia ciencia
Entre los muchos malentendidos en torno a la filosofía, se presenta con fre-

cuencia la demanda de que sea algún sistema o algún filósofo, el que explique 
cualquier atiborrada realidad. En su forma más burda esta demanda señala que 
dado que tal o cual persona maneja las ideas de este o aquél filósofo, estaría en 
condiciones de explicar objetivamente, el lugar común y vacío de la ambigua y 
mentada realidad. Por otra parte, la forma más ingenua de esta demanda, se cris-
taliza en la solicitud de que, tomando las ideas de alguien, otra persona realice el 
propósito en cuestión.

No es dable responder semejantes demandas diciendo que en Nietzsche se 
encuentran las ideas y verdades exegéticas de la realidad. Afirmar esto incluso 
deformaría el perspectivismo y relativismo fundamental, del pensamiento niet-
zscheano. La tesis que aquí se desarrolla es que sea por prejuicios inveterados, 
ignorancia extrema u orientaciones predefinidas, hasta ahora no se ha aprecia-
do suficientemente el valor de la filosofía de Nietzsche en cuanto verbalización 
explícita, de lo que implícitamente es parte de nuestra realidad: aquélla que, a 
riesgo de generalizar, se denomina “cosmovisión andina”.

Esta presentación se titula “Nietzsche desde los Andes” por dos motivos: No 
es sino a partir de una apreciación personal y con prejuicios, desde una perspec-
tiva e intereses, de un contexto y una mentalidad –que constituye el locus andino 
del autor– que quien escribe, lee, siente, valora y admira a Nietzsche. Es desde 
esta perspectiva que lo descubre, habla de él, lo delinea y deforma, juega con 
su pensamiento y lo dispone con la inocencia intempestiva e inactual que solo 
puede ser del propio autor.

La segunda razón es que en este mundo al parecer pos-histórico, en este 
tiempo de muerte de las ideologías, cuando renacen tendencias políticas y cul-
turales asociadas a Nietzsche –en criterio del autor, injustificadamente–, hablar 
“desde los Andes”; es decir, aseverar algo desde la cosmovisión andina, implica 
mostrar actitudes filosóficas y gestos holísticos que aparecen como elementos de 
una imagen específica del mundo, análoga hoy día, a la filosofía de Nietzsche. 
Así, después de 170 años de nacimiento del pensador alemán, su filosofía apa-
rece como insospechadamente profunda, coincidente y tras-temporal, pudiendo 
apreciársela desde la vivencia cultural andina.

	 No se trata de un discurso coherentemente articulado y sistemáticamente 
definido; es más apropiado ver a Nietzsche “desde los Andes”, tipológica y topo-
lógicamente, siempre de manera fragmentaria y puntual; esto es, considerando 
la cualidad de las pulsiones que en él se aparecen y el escenario en el que se ins-
tala. Aunque parezca de principio inapropiado, comenzar a hablar de Nietzsche, 
puede darse refiriendo un contenido frecuente y familiar para quienes tienen una 
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percepción antropológica y cultural de la mentalidad andina: se trata del conteni-
do de vivencia inequívoca y vívida del ser en el estado sagrado de la embriaguez.

No solo el agua, el fluir del río y el movimiento cíclico de la naturaleza son 
elementos que constelan la cosmovisión andina; complementa estas recurrencias 
la noción milenaria que refiere que la vivencia íntima y profunda de lo sagrado, 
aquella que revela el mundo, los dioses y sus secretos, se da con y a través de la 
embriaguez. Sin duda, esto no es original del mundo andino. Entre los griegos, 
por ejemplo –y en general, en diversas sociedades agrarias–, se señalan experien-
cias extáticas dadas en similares circunstancias; experiencias mediante las que los 
hombres rebosan la cotidianeidad, superan su condición humana, se liberan de las 
prohibiciones, regulaciones y convencionalismos y entran en comunión con las 
fuerzas vitales y cósmicas. En el contexto de los ritos dionisiacos, por ejemplo, 
tales vivencias extáticas evidencian un frenesí a veces violento y el eterno deseo 
de renovación espiritual, de erotismo lúdico y de fecundidad universal.

Por oposición conceptual, se entiende que estas apreciaciones culturales 
profundas y nociones del mundo se oponen a la concepción racional, cósica y 
logo-crática de la Grecia de Sócrates, Platón y la tradición que proviene de ellos. 
Sin embargo, la oposición occidental a tal tradición se dio con el filósofo que 
remarcó enfáticamente el sentido de la actitud dionisiaca. Se trata del pensador 
que encontró en el juego y la embriaguez la vivencia íntima del ser; descubrió 
el sentido del devenir y su secreto, e instituyó el eterno retorno de lo mismo: es 
Nietzsche. Él representa la valoración legítima y efectiva de la posmodernidad.

Para Nietzsche, el arte y la poesía trágica abren la esencia del mundo. El 
hombre que vívida e intensamente siente el pathos trágico, descubre que todo es 
uno: la realidad es la unidad de lo apolíneo y lo dionisíaco, de la luz y la noche, 
del nacimiento y la decadencia. Sabe que el camino de Heráclito hacia arriba 
es también el camino hacia abajo, uniéndose ambos sentidos en el infinito del 
ciclo que siempre vuelve, camino en el que sin embargo, es posible perderse 
en el abismo de la presunción científica y filosófica. Para Nietzsche, el hombre 
trágico, descubre la unidad indisoluble de Apolo y Dionisio, entiende que ambos 
son principios del mundo y la cultura: El primero representa la claridad, la luz, 
la medida, las imágenes de lo real, las figuras que crean fenómenos, individua-
lizándolos y separándolos. Apolo es, en efecto, lo Uno primordial. Dionisio en 
cambio, es el dios de lo caótico y desmesurado, de lo informe y casual, del oleaje 
hirviente de la vida, del frenesí sexual y de la noche. Él representa el amor a la 
música, siendo su epifanía por excelencia, la embriaguez; es decir, el estado ex-
tático por el que desaparecen las barreras y limitaciones.

El hombre trágico descubre la vacuidad y el sinsentido de la vida exclusi-
vamente apolínea, sabe que todo lo que es individuación y mesura, tiene valor 
y sentido, en tanto prefigura por oposición y unidad paradójica, la vida informe, 
indiferenciada, profunda y terrible; la vida del hombre que está más allá del bien 
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y del mal y en la que la dimensión estética de la actitud existencial, desafía el 
peligro de la locura y la caída. Se yergue en contra de los valores establecidos, 
reconocidos y asimilados por la abrumadora cotidianeidad del rebaño. El hom-
bre trágico descubre que lo apolíneo es solo un momento de lo dionisíaco, que la 
ciencia es sospechosa y que la única forma de aspirar a entender el ser que fluye 
es mediante la actitud dionisiaca. Tal actitud asume que el juego construye y des-
truye la vida, perfora irremisiblemente la forma y la figura. Las formas y figuras 
son tales solo porque contrastan los momentos de alta tonalidad, éxtasis, descu-
brimiento del ser, identificación divina y comprensión de la totalidad. Remiten al 
fondo que les da sentido, el fondo de los momentos de embriaguez en los que no 
solo se descubre el secreto del ser y su fluir; sino, se es parte del juego cósmico 
y holístico gracias al que se presentan los dioses y la totalidad, como esencia 
lúdica y azarosa, expresiva, radical y absolutamente, de la inocencia del devenir.

Es posible replicar que los ritos de sociedades como la andina, nada tienen 
que ver con la actitud del hombre trágico, pensada y valorada por Nietzsche. 
Sin embargo, entendiendo que la licencia sexual consecuente en las borracheras 
andinas garantiza la fertilidad de la tierra y el flujo seminal del cosmos, que los 
momentos rituales de embriaguez renace, pero también se reúne y confunde, lo 
masculino con lo femenino, la pelea con la copulación; entendiendo que el ideal 
de la embriaguez andina es un estado intermedio (machasqa) que representa 
lucidez, capacidad para hablar, bailar y reír durante horas, estando al borde de 
la caída en una situación liminal, que no siempre se precipita; entendiendo, que 
se descubre en este escenario la identidad grupal que reconoce sus obligaciones 
frente a los dioses y su lugar en un contexto social amplio; queda claro que entre 
la embriaguez del artista trágico nietzscheano y el estado sagrado de la embria-
guez andina, hay más que coincidencias fenoménicas. Tanto es así que se puede 
afirmar la subsistencia de un sustrato profundo, evidente en una actitud existen-
cial en la que lo fundamental es la vida en sí misma y los gestos que le dan valor.

Dionisio se opone a Apolo, aunque toda expresión apolínea de vida enmas-
care un fondo dionisiaco. Inclusive, la imagen del propio Apolo refiere una di-
mensión mítica inusual y críptica, aquella por la que se lo ve tan salvaje como 
desmesurado -Apolo, aparte de ser dorio, protector del ganado por su habilidad 
con el arco, es de Asia Menor, asociado con lobos y con el Monte de los lobos-. 
Además, en distintas obras de Nietzsche se advierte otras oposiciones de Dioni-
sio: Es el dios que renace eternamente y retorna de la destrucción, se opone a Só-
crates, a Ariadna y, en las cartas del ocaso de la vida de Nietzsche, al Crucificado.

La oposición a Sócrates se da porque visualiza al filósofo ateniense como la 
negación de la vida y los instintos. Sócrates es la fórmula de la decadencia, el re-
sentimiento, la venganza y la ilusión de que la razón conduce a la felicidad por la 
vía de la virtud. Supone que la vida no vale en absoluto. La oposición a Ariadna 
existe como oposición de complementariedad, Ariadna es el solaz del guerrero, 
es el juguete más peligroso que permite afirmar la vida, es la diosa de la fertilidad 
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que aun siendo la más dulce, puede ser la más amarga. Ariadna como símbolo 
de la mujer que ama u odia, es el mayor peligro para el hombre, es el incordio 
que hay que remontar a punta de látigo, para que de ella surja la vida en su más 
alta expresión: la vida que da luz al superhombre. Finalmente la oposición de 
Dionisio al Crucificado expresa la oposición de la glorificación de la vida y los 
instintos frente al rencor de los enfermos, de los desheredados de la tierra. Aun-
que ambos afirman el dolor, el dolor de Dionisio se da por sobreabundancia de 
vida, por embriaguez y manía, en tanto el dolor de Cristo expresa el sufrimiento 
por el empobrecimiento de la vida. A partir de las correlaciones opuestas, el es-
tado de embriaguez dionisiaca desgarrar el velo que cubre la unidad primordial 
de las visiones simbólicas; así se descubre la asociación de Apolo con Sócrates 
opuestos de un modo a Dionisio; y la asociación de Cristo y Ariadna, opuestos 
de otro modo a Dionisio.

Ariadna subordina y jerarquiza una oposición de términos por la voluntad 
de poder el látigo. Así también la vida dionisiaca es jerárquica y activa porque 
incita a que la ciencia, la moral, la religión y la filosofía desvanezcan sus conte-
nidos, vacíen sus palabras y desestimen sus mensajes, insinuando la necesidad 
del contraste, realizado en la experiencia extática. La embriaguez es manía y 
endiosamiento, exceso y entusiasmo, es el retorno de la apreciación estética de la 
verdad y el bien, apreciación que advierte que ellos no son más que simulación, 
falsedad y vacuidad. La borrachera instituye que lo falso y el mal son, asimismo, 
otras tantas apariencias y constructo de una imaginación enferma y pedante.

La embriaguez andina, ritualmente consolidada y cronológicamente estable-
cida, representa el momento cuando las expresiones aparentes adquiere sentido, 
todo se dispone para ella y se dirige para su consumación en el absoluto olvido 
racional de sí mismo. Es lábil aceptar y regodearse con el orden político, los 
logros económicos y las licencias morales entre contenidos religiosos. Apolo, 
Sócrates y el Crucificado adquieren valor y fisonomía, solo en y gracias a Dio-
nisio. La oposición complementaria de género en el mundo andino se diluye en 
los momentos de embriaguez dionisiaca y exceso; pero renace en la conciencia 
del gozo sexual, haciendo de la mujer el juguete más valioso y peligroso. Ella 
será siempre el ser más caprichoso, irresoluto y balbuceante; tal, el alma de una 
ménade en éxtasis.

En Nietzsche, el otro mundo, la phantasmata de realidad hipostasiada por el 
platonismo y el cristianismo y a la que se accede por una actitud racional –cientí-
fica o filosófica– o por una vida piadosa que niega lo dionisíaco –el gesto religio-
so– es, en realidad, el mundo de la Idea, el Espíritu, las formas y las esencias. Se 
trata del mundo veladamente apolíneo, mesurado y perfecto, en el que todo tiene 
y ocupa el lugar que la omnisciencia de Dios ha preestablecido; tal, el mundo del 
bien, la bondad y la verdad.

La vida dionisíaca supone que el mundo dibujado por tal o cual filósofo 
o profeta –el llamado mundo/verdad– no solo debe ser rechazado: sino que no 
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debe intentarse reescribirlo o retratarlo con conceptos, ideas, líneas, sistemas 
y esquemas. La verbalización aparece como el medio que da lugar a admitir 
subrepticiamente el valor intemporal de la gramática y la tras-temporalidad de 
los objetos, mentada por los conceptos pensados. La embriaguez es enemiga 
del pensamiento, y asume lo dionisíaco como sustancial, único y verdadero. Sin 
embargo, si Nietzsche pensaría un modelo de superhombre, entonces dibujaría 
un ideal de hombre similar en su forma, al que instituyó el mundo-verdad de los 
filosofastros y teólogos. En tal caso, no habría superado los imperativos teóricos 
de la metafísica que critica ni los ideales de la moral tradicional, rindiéndose a la 
necesidad de postular su propia concepción como absoluta.

Nietzsche habría invertido a Platón haciendo que lo aparente, inmediato y 
sensible, se conviertan en lo único valioso, asumiéndolos como la verdad. Se 
trata de la remoción por excelencia, la trasmutación de valores que aboga por 
el superhombre, la vida dionisiaca y la actitud estética de la existencia humana. 
No obstante, el nuevo discurso solo afirma el devenir inocente que retorna; es el 
mensaje que Nietzsche difunde, proclama y practica como alternativa al plato-
nismo, reivindicando la embriaguez. En los Andes, la borrachera representa la 
reconstitución  del equilibrio y la reciprocidad cósmica que fluye y vuelve; es 
el momento cuando el hombre cumple sus compromisos cósmicos, reafirma su 
conocimiento del fluir universal y asegura su lugar en el mundo. No se trata de 
ningún telos de la existencia, ni una distensión étnica o psíquica para aliviar la 
constricción social o las obligaciones económicas y políticas; se trata tan solo del 
remanso de la cotidianeidad. En la embriaguez andina, si bien afloran las acti-
tudes reactivas del hombre del resentimiento y la venganza por la desinhibición 
y la liberación del principio de realidad que oprime el imaginario colectivo, los 
estados de lucidez intermitente permiten descubrir lo sagrado, reafirmándose su 
sustantividad sin cuestionarla, y validándose el orden social.

Si bien existen síntomas de resentimiento, frustración o depresión, dándose 
aun situaciones extremas de violencia; la embriaguez cumple con el mundo y 
la tierra, ofrenda para que el hombre reciba, identifica al grupo internamente 
a partir de compartir sus creencias y dioses, y ratifica el orden existente en el 
que cada uno ocupa su lugar. La borrachera expresa relaciones de fuerza defi-
nidas por la voluntad de poder, permite que cada sujeto y grupo se entiendan a 
sí mismos en el flujo de relaciones rehechas permanentemente, sin que varíe la 
concepción ideológica compartida de que debe ser así. La embriaguez instituye 
la reciprocidad, ratifica que el mundo fluye, que las relaciones varían y que los 
sitios se abandonan y ocupan sin que dejen de existir; reafirma la identidad de los 
esclavos y el rebaño, ante quienes volverán a aparecer irremisiblemente como 
sus señores, nosotros o ellos.

El superhombre de Nietzsche es una interpelación para todos y para nadie, 
no es un ejemplo que instituya de modo universal, indistinto, válido y verdade-
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ro, una forma de vida ostensible, porque el superhombre es demasiado extraño 
y ajeno a lo humano, a lo que es demasiado humano. Inclusive los hombres 
superiores veneran a un asno, y aun el hombre de espíritu dionisiaco, pese a su 
oposición, está sometido a lo reactivo, vil y canalla, en el poder, la pluma y los 
placeres. Por otra parte, el superhombre es inspiración para todos porque en las 
relaciones cualitativas de cada quien, sea como sujeto activo o reactivo, señor o 
esclavo, noble o vil; el superhombre impele a desear que vuelva, se rehaga y se 
sostenga eterna y cíclicamente, la actitud noble, alta y señorial.

El superhombre para Nietzsche, descubre que Dios ha muerto, y devuelve 
siempre a la tierra lo que de ella tomó; renuncia a lo ultramundano, se vuelve a 
la Gran Madre de anchos senos, la Tierra, y en ella radica su libertad. El super-
hombre es libre para la tierra, porque “lo más horrible es delinquir contra la tierra 
y apreciar las entrañas de lo inescrutable más que el sentido de aquélla”; él cura 
la desgarradura que divide al hombre, une el alma al cuerpo e insta a la vida que 
le es propia: “Yo os conjuro hermanos míos, ¡permaneced fieles a la tierra!”131. 
El superhombre se anticipa a sus precursores. Es la consumación de quienes 
desprecian y conocen, de los oferentes a la tierra, de quienes trabajan e inventan, 
aman y sucumben, de los pródigos de alma que justifican el futuro y el pasado, 
de los que castigan a su dios, de quienes tienen alma profunda, los muy ricos, 
los de espíritu libre y los pudorosos de felicidad, quienes con orgullo y astucia 
anuncian el superhombre.

Desde la muerte de dios, el criterio de verdad es la tierra, es la auto-supera-
ción creadora de la existencia libre. El superhombre crea, juega, dicta valores; 
tiene voluntad, metas y proyectos, y es capaz de aventurarse a realizarlos. Lo 
único que soporta es la tierra, omnipotencia del universo; se sabe instalado en el 
tiempo y en él juega, construye por encima de sí mismo, destruye lo que era y 
busca lo que no existe. En él, espíritu y libertad se reintegran a la tierra, siendo 
uno con el cuerpo. Se sabe total y plenamente igual a la tierra. La tierra es re-
conocida como el fondo sustentador de todo lo finito, de un poder creador; es la 
poiesis y el principio cósmico de todas las cosas. Todo es producto de la tierra, 
creación de la vida que engendra y que da; de la voluntad de poder que crea la 
tierra. Amor, muerte, placer, noche e insondables sepulcros, tal es lo femenino de 
la Mujer de las mujeres, la que da a luz a todo: la Tierra.

Para el hombre andino, su relación con la tierra le obliga a una permanente 
fidelidad y reciprocidad que activa ritual y cíclicamente. Tiene una disposición 
flexible para aceptar y asimilar con desaprensión, cualquier dios que se le pre-
sente contingentemente; cualquier contenido moral que se le predique y cual-
quier sistema de ideas que apoye las exhortaciones de Zaratustra. Toda deidad es 
ambigua, anfibológica; y, sin embargo, por lo mismo, el hombre andino se cobija 
en su seno gracias a la recíproca retribución que hace ofrendándose él mismo. La 

131	 Las citas corresponden al “Preámbulo de Zaratustra”.
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tierra fundamenta su libertad y la dirige para cumplir la ofrenda, para revivir el 
ciclo del devenir, cumpliéndose inexorablemente, gracias a él, a los hombres, a 
las deidades y a la naturaleza, los actos que lo mueven de nuevo.

La concepción nietzscheana del eterno retorno tiene evidentes analogías con 
la noción circular y cíclica del tiempo en el imaginario andino. Zaratustra, el 
profeta del eterno retorno, lo explica refiriendo la vuelta como el saber secreto 
del tiempo, es el conocimiento que anula la diferencia entre el pasado y el fu-
turo. Pensar el eterno retorno es llegar a la altura suprema, a lo más hondo que 
envuelve todo; es el saber acerca del mar del tiempo. Entender la infinitud del 
tiempo genera la certeza de que la existencia no puede evadirse a ningún espacio 
abierto porque la infinitud cósmica no existe: “Toda verdad es curva y el tiempo 
mismo es un círculo”132. El tiempo es el pórtico de un instante en el que se cruzan 
dos largas callejas ilimitadas pero finitas en sus giros. En el instante las callejas 
se funden entre sí como una serpiente que se muerde la cola. El tiempo es un 
círculo, una onda intramundana, un anillo de momentos temporales; así, detrás 
de todo ahora yace la eternidad. Todo ha recorrido, en esa eternidad, la misma 
calle; aunque el pasado sea infinito, no es posible que exista una cadena infinita 
de acontecimientos siempre nuevos. Todo lo que puede suceder, ha tenido que 
haber sucedido antes, nada nuevo hay en el porvenir; o, como señala Eugen Fink:

Todas las cosas, todo lo intra-temporal, todo lo que transcurre dentro del 
tiempo, tiene que haber transcurrido ya siempre y volver a transcurrir una vez 
más en el futuro, si es que el tiempo es, como pasado y como futuro, el tiempo 
total. El retorno de lo mismo se basa en la eternidad del curso del tiempo133.

El tiempo está fijo por cuanto todo está decidido en su decurso: el pasado 
tiene los caracteres del futuro y este los de aquél. Pero, también el tiempo está 
abierto, por cuanto los caracteres se deciden según el azar y las contingencias de 
lo que puede volver. El tiempo es flotante, ligero, danzarín: lo que será ha sido 
ya y lo pasado es el futuro. Lo finito es lo que muere y vuelve a florecer, lo que 
se rompe y une; si bien es múltiple e inabarcable, no es infinito. Cuando todo 
pasa, tiene que comenzar de nuevo, se repite infinitas veces. En el pasado infinito 
se encuentra el decurso de todo. El futuro solo puede ser recorrido eternamente 
porque en él se repite todo constantemente. El Gran Año proclamado por Za-
ratustra representa la carrera de los acontecimientos en cuanto repetición de la 
repetición, es la suma finita de los acontecimientos que se da en el tiempo infinito 
solo como repetición. La eternidad no está detrás del tiempo; el tiempo es eterno; 
lo perecedero es estable, lo único es repetido. La eternidad está más allá de los 
acontecimientos temporales, ella es el mundo.

El tiempo único y fáctico no existe. La vida presente es repetida, no hay vida 
primera que sea original, la repetición no surge en el tiempo, ella es el tiempo. El 

132	 Así hablaba Zaratustra, “De la visión y del enigma”.
133	 La cita corresponde a Eugen Fink, La filosofía de Nietzsche, p. 130.
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centro está en todas partes y lo que se repite sigue el curso de cualquier círculo 
de círculos en el anillo de los anillos del devenir. El tiempo hace ser a las cosas, 
las construye y destruye, es el juego dionisiaco del mundo. Conocer el tiempo es 
una experiencia esencial que descubre el óbito de lo existente, la desaparición de 
lo absoluto, el camino hacia la nada y la nulidad de todo ser. Sin embargo, el su-
perhombre reafirma la vida trágica y dionisiaca, valora y deifica el placer, puesto 
que “todo placer quiere eternidad, ¡quiere profunda, profunda eternidad!”134. Sa-
ber el eterno retorno supone adquirir una actitud, es ver las cosas en una danza, 
un baile en el que todo gira y da vueltas. El espíritu abierto crea en alianza con 
la esencia creadora y soberana del mundo, recibe su ser en el eterno retorno de lo 
mismo y encuentra la embriaguez, el amor, el juego y la muerte, frente a frente 
con Dionisio, el dios que se rehace.

Es posible leer cada proposición anterior desde el imaginario andino que 
mienta el flujo de la realidad, la temporalidad y el devenir. Algo que ha quedado 
evidenciado antropológica y etnohistóricamente es la oscilación del tiempo; la 
identidad inclusive lingüística, del pasado y el futuro, y la recurrencia de eventos 
cósmicos (pachacuti) que ratifican los momentos de inflexión del tiempo, dando 
lugar a que todo vuelva a estar y sea en el orden y secuencia que establecen los 
patrones andinos cósmicos. Recíprocamente algo ajeno al imaginario andino es 
la noción teleológica de la historia y las suposiciones escatológicas y soterioló-
gicas que tiñen el tiempo con los colores brillantes y vivos de la filosofía y la 
teología de la historia, objetos de enfrentamiento que Nietzsche combate.

Algo que permanece en la mentalidad andina es cómo el hombre aun hoy, 
ve el decurso del tiempo, la sociedad y a él mismo. Se trata del fluir que de-
viene, inocente, sin finalidad, sin variación en las relaciones estructurales y sin 
contenido político y moral que justifique ninguna variablemente, solo tal vez, 
la alternancia. El imaginario andino reafirma el turno con la embriaguez es da 
sentido a la vida trágica, al retorno y a la inocencia del devenir. Por último, otro 
tema es de interés al considerar la relación de Nietzsche con los Andes: las tres 
transformaciones del espíritu; primero en camello, después en león y, finalmente, 
en niño. Son las trasformaciones del espíritu que muestran el cambio esencial de 
la libertad humana, el movimiento del hombre para llegar a sí mismo y prefigurar 
la génesis del superhombre.

El camello muestra al hombre inclinado ante la omnipotencia de Dios, es el 
hombre del idealismo que desprecia la ligereza y la pequeñez. Él mismo se da las 
más pesadas y rigurosas tareas que le permiten mostrar su fuerza. El imperativo 
moral que guía su vida es ¡tú debes! El hombre expresado en el camello tiene 
la fuerza para llevar lo más pesado de su existencia, es impermeable a la seduc-
ción y tentación, solo reconoce lo que carga y lo real se reduce a este objeto en 

134	 Así hablaba Zaratustra, “El canto de embriaguez”.
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su existencia: no ha aprendido a decir ¡no! Su contexto es el desierto, es decir, 
la negación de la vida y los espejismos que fabrica. Ser león representa arrojar 
fuera de sí la carga que sometía al camello, es luchar contra la moral objetivada, 
reconocida y valorada por el rebaño, significa guiarse por el imperativo de la 
libertad y el poder: ¡yo quiero! El león es el emblema de Zaratustra. Finalmen-
te, que el espíritu se haga niño representa un nuevo comienzo; es el juego, una 
rueda, porque la creatividad es el juego de estimación axiológica, la proyección 
lúdica del mundo de valores asumidos sin sustantividad, con desaprensión pueril 
y relativismo radical.

Las transformaciones nietzscheanas refieren el proceso personal y humano 
del hombre que busca superarse a sí mismo, prefigurando al superhombre. Son 
transformaciones que denotan los procesos históricos y políticos de los pueblos; 
se trata de una metáfora aplicable a cualquier mundo. También al mundo andi-
no y su cultura. Así, la historia de los Andes, antes y después de la imposición 
europea, muestra que el hombre andino fue el camello de la sociedad. Llevó por 
siglos la pesada carga de la explotación económica, ha cargado el peso secular 
del trabajo y el servicio a sus señores; sumisa, callada e invariablemente. Fue la 
bestia de carga que en el desierto de su existencia, negó toda expectativa, anuló 
toda posibilidad de cambio y siguió su marcha indefinida y monótona hacia un 
oasis inexistente. Pero, usando sus propias e inagotables reservas, el hombre 
andino encontró en medio de la identificación camélida, el rito de la embriaguez 
y el instante de descubrimiento de flujo que siempre vuelve y se rehace. Descu-
brió la necesidad de vivir lúdica y plenamente el momento absoluto de identidad 
relativa, explayando su ser.

La metamorfosis del camello en león significa la posibilidad de que el hom-
bre andino, por la historia del peregrinaje secular en el desierto, comience a ser 
reconocido y valorado por su señor. Tal reconocimiento sin embargo, terminaría 
con la transformación en león, el león andino que levanta la cabeza y pretende 
dar sus primeros rugidos, aunque estos solo se dirijan a las nuevas camadas de 
camellos que lo escuchen. Se trata del hombre que utiliza la historia de su pueblo, 
la pesada carga que su gente siempre cargó, para intentar rugir, pero no lo hace 
contra los amos de siempre, sino frente a sus espontáneos esclavos. Por otra parte, 
algunos ronroneos se dirigen a quienes, reconociendo su culpa por la labor de 
camello que antes le impusieron, ahora lo escuchan y aplauden, olvidándose de lo 
que aguijonea su espíritu: el dolor que causaron que saben que los hace culpables.

	 Parece que el león andino no ha alcanzado la plenitud de su bravura, 
demandará mucho de los demás, pero no como el rey de la selva, sino como el 
nuevo amo de otros camellos. Esa es su tragedia. Quienes doblan las rodillas y 
reconocen con zalamería su señorío, no lo hacen por el poder activo de un señor 
de señores inexistente. Este león nunca afirmará al superhombre ni podrá decir: 
“Oh alma mía, he apartado de ti todo obedecer, todo doblar la rodilla y todo lla-
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mar señor a otro”135. Por tal razón, la tercera metamorfosis andina está todavía 
ausente en lontananza. Que el león se haga niño en los Andes exige la concreción 
del poder del león. Para que el tiempo cósmico sea gobernado por un niño que 
juega, es necesario cambiar todo vestigio de camello. Habría que convertir al 
hombre andino en alguien que establezca su ser, asertiva, taxativa e incuestiona-
blemente para sí mismo y el mundo de su entorno. Es decir, es imprescindible 
que la embriaguez ritual haga que el “devenir sea un perecer, un construir y 
un destruir sin ninguna responsabilidad moral, con una inocencia eternamente 
igual... y así como juegan el niño y el artista, así juega también el fuego eterna-
mente vivo, así destruye y construye, inocentemente”136. Tal metamorfosis sería 
la implosión de la postmodernidad.

Yo soy eternamente tu sí; pues yo te amo, ¡oh!, eternidad.
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